Într-o societate ce se
autodeclară a fi dominată de idealul căutării inocenţei (mesaj
plin de ipocrizie, printre altele), discuţia despre muzică poate
începe din punctul în care arta cu cea mai mică putere
de reprezentare şi eliberată de sub influenţa oricărei ideologii
îşi dezvăluie caracterul paradoxal, fiind adesea folosită ca
important vehicul al mesajelor de tot felul. Să spunem de pe acum că
nu va fi un discurs despre vampiri şi Marilyn Manson (imaginile cu
care cultura goth este frecvent asociată, şi aş îndrăzni să
spun chiar asociată în mod abuziv), dar, în acelaşi
timp, nu va fi nici unul despre identitate şi politici subversive.
De altfel, goth-ul nu pare a transmite nimic celorlalţi. Scena lumii
gotice, lipsită de o revoltă făţişă, adesea liniştită şi
retrasă în sine, continuă să îşi ducă existenţa în
timp, aşa cum alte genuri, mult mai implicate social, nu au reuşit
să o facă. Ea trăieşte atît prin metamorfozarea
neîntreruptă în numeroase forme, cît şi prin
asimilarea a tot ceea ce este nou şi prin reîntoarcerea la tot
ceea ce este vechi. Acuzată de criticii postcolonialismului ca fiind
eurocentrică şi plină de conotaţii rasiste, cultura goth este
departe de a se recunoaşte în această caracterizare, şi nu
pentru că nu ar fi, ci pentru că nu se lasă tulburată de aceste
probleme, probleme plasate în afara sferei estetice. Aparenta
lor „indiferenţă socială“ afişează un mesaj revoltător nu
prin conţinut, ci prin presupusa lui lipsă de actualitate –
esteticul ca unică lege a existenţei. Şi totul devine şi mai
„supărător“ cu cît acei tineri, care ar trebui să caute
incitantul, subversivul, aderă la el. Simple rămăşiţe ale
trecutului? Nerevoltaţii zonei underground – cum am putea să mai
vorbim alături de ei despre paradoxul muzicii?
Dar, înainte de toate, ce este
goth-ul?
„Depresia te copleşeşte? Cu atât
mai bine“, ar spune un gother. „Nu te vom privi ca pe un ciudat
pentru asta. Iată şansa ta de a-ţi exprima liber sentimentele!“
Tristeţea, asemenea fericirii, are frumuseţea ei şi trebuie
acceptată, nu respinsă ca anormalitate. Alături de ea stă
moartea, formînd împreună latura întunecată a
existenţei, deşi lumina îşi are partea ei, şi nu o putem
lăsa nici pe ea deoparte. Sensul prezenţei morţii este de a te
întoarce spre viaţă.
Spre sfîrşitul anilor ’70
(deşi, după unii, mijlocul anilor ’70 ar fi adevăratul moment al
naşterii mişcării), apar primele formaţii de goth, asociate cu
post-punk şi new wave. Cele mai multe veneau din Anglia, dar şi din
Irlanda (The Virgin Prunes) sau Germania (Xmal Deutschland). Între
1978-1979, Joy Division şi Siouxsie&the Banshees au fost
etichetate cu termenul de „gothic“, lor li s-a alăturat Bauhaus.
Influenţaţi de David Bowie şi T. Rex, aceştia din urmă au creat
primul lor single gothic, Bela Lugosi’s Dead. Deşi se considerau
ca aparţinînd punk-ului, întreaga revoltă era
interiorizată, iar muzica lor devenise introspectivă. De aici
înainte (fără a-i uita pe Nick Cave şi pe Fetus Productions,
în Australia şi Noua Zeelandă), estetica şi moda goth încep
să capete o influenţă din ce în ce mai mare pe scena
muzicală. Între 1985-1995, apare cea de-a doua generaţie, în
care post-punk-ul este înlocuit aproape în întregime
de noul stil, cu toate că influenţele sînt evidente, ca în
First and Last and Always, albumul de debut al formaţiei The Sister
of Mercy. Popularitatea gothic-ului creşte prin Fields of Nephilim,
The Mission sau Mephisto Walz. După 1990, începe perioada
celei de-a treia generaţii, cu Switchblade Symphony sau London After
Midnight, în care sunetele vechi, preluate de la The Cure şi
Joy Division, sînt combinate cu elemente de hard rock şi
tonuri dark. Totuşi, adevăratul început al acestei perioade
este adesea plasat după 1995. Din păcate, acum este şi perioada
cînd formaţii ca HIM, Evanescence şi Within Temptation,
alături de Marilyn Manson, sînt asociate culturii goth, deşi
nu produc goth rock. Adesea, noua generaţie a fost acuzată că s-ar
fi îndepărtat de mai vechea şcoală goth, dar odată cu anii
2000, prin Cinema Strange, Black Ice sau Strange Dolls Cult, se
remarcă o întoarcere la muzica şi stilul anilor ’80
(Malaria!, Play Dead, Belfegore etc.) ca o reacţie împotriva
aggrotech, futurepop şi synthpop, care domină multe cluburi goth
actuale.
Dincolo de direcţiile pe care le-a
luat (gothic rock, darkwave, folk gothic) şi continuă să le ia
această mişcare (subliniez darkwave-ul, ca una dintre cele mai
importante, şi voi explica de ce în cele ce urmează, în
special dark wave-ul neoclasic, prin influenţele sale de la muzica
clasică, recombinîndu-le pentru a crea un sunet original: Dead
Can Dance, The Protagonist, Dargaard etc.), cultura goth îşi
păstrează dimensiunea „lirică“, absenţa oricărui mesaj
politic şi a activismului social în artă, deşi poţi fi
sigur că vei întîlni o mulţime de gothers implicaţi în
organizaţiile de binefacere sau în alte activităţi de acest
tip. Arta opusă vieţii – autonomie estetică ce aminteşte de
mişcarea de avangardă! Şi toate acestea, în epoca marii
comunicări în masă. Două paradoxuri se nasc de aici: primul,
urmele divertismentului care tulbură ideea de avangardă şi ţin
mai degrabă de kitsch, gustul pentru teatralitate (cultura goth
fiind asociată cu camp-ul – Susan Sontag-Notes on Camp –, în
mare parte datorită elementelor de glam rock pe care le preia;
totuşi, comparaţia cere o discuţie specială, care depăşeşte
scopul acestui articol) şi sentimentalism – elemente ce contrazic
dezumanizarea şi refuzul total al vieţii –, iar al doilea ar fi
cel identificat de Adorno în cazul avangardei, care, prin
însăşi autonomia ei, promovează implicarea socială –
„Este socială în artă mişcarea sa imanentă împotriva
societăţii, şi nu luarea ei de poziţie manifestă... Arta
respectă masele prin faptul că li se opune, arătîndu-le
acestora cum ar putea fi, în loc de a li se adapta în
forma lor degradantă“. Izolarea, indiferenţa şi, uneori,
atitudinea ironică îi plasează în afara socialului
(conştiinţa artificialului pe care îl afişează împotriva
manipulării exercitate de societatea de consum şi mass-media în
lumea postmodernă), însă opunîndu-se, nu fac altceva
decît să-l critice, să-i arate neajunsurile; astfel, aparenta
lipsă a ideologiei propriu-zise, printr-un mesaj formulat direct,
duce la o „ideologie“ caracteristică artei. Apoi, urmează
reîntoarcerea către social prin kitsch. Să fie acesta un
compromis, o „dispoziţie conciliantă“? Dar este greu să legi
„sentimentalismul“ şi teatralitatea goth de un simplu
divertisment; ele se află undeva la limita dintre trăirea banală
şi cutremurarea autentică, nefiind nici una din acestea două.
Rolul lor pare să fie mai degrabă retrezirea unei umbre de
umanitate, pe care avangarda o refuza. Într-o lume ce aşază
plăcerea mai presus de orice altceva, cea mai mică urmă de
încordare provocată de artă poate reprezenta o formă de
revoltă şi de refuz al societăţii.
Dark wave-ul neoclasic
demonstrează cel mai bine această cale de mijloc între trăire
şi cutremurare. Este punctul în care avangarda şi kitsch-ul
par a se alătura, cultura devenind un amestec al celor două
direcţii contrare, un amestec în proporţii variabile, în
funcţie de care creaţiile artistice sînt plasate mai aproape
de un pol (kitsch-ul) sau de celălalt (avangarda) al ecuaţiei.
Matei Călinescu vedea în kitsch „una dintre cele mai
surprinzătoare şi mai alunecoase categorii moderne“, tocmai
datorită apropierii dintre cele două fenomene – „posibilitatea
avangardei să utilizeze elemente ale kitsch-ului şi, reciproc,
posibilitatea ca acesta să utilizeze formule avangardiste“. Se
ajunge astfel la o confuzie pe care postmodernismul o va valorifica
din plin. Totuşi, împotriva punctului de vedere lansat de
Greenberg, el preferă să adopte o poziţie „mai relativistă şi
mai autosceptică faţă de disputele estetice“ şi propune o
viziune „dialogică“ şi „carnavalescă“; principiile
absolute ar fi prea serioase, prea plicticoase. Dar nu putem spune
acelaşi lucru şi despre principiile relative ale kitsch-ului? Nu
ajung ele, în cele din urmă, să fie mult prea vulgare şi
prea neserioase pentru a mai putea reprezenta cu adevărat natura
umană? Cultura goth le aduce împreună, le aşază faţă în
faţă şi creează exact acea viziune dialogică necesară
momentului contemporan. Ea nu acceptă necondiţionat cultura de
masă, dimpotrivă, ironia ei se îndreaptă tocmai împotriva
produselor acesteia, adesea prin parodierea stilurilor promovate de
ea (aş da ca exemplu aici cazul Ninei Hagen); este o luptă
împotriva omogenului, în care cei care se angajează se
află permanent în pericolul de a aluneca ei înşişi în
omogen. Pentru a menţine echilibrul între kitsch şi
avangardă, trebuie menţinută o stare de semiactualizare şi
semipotenţializare, egală şi concomitentă, a celor două
contradictorii. Mai este posibilă marea artă? Dar kitsch-ul cel mai
vulgar? Bineînţeles, atîta timp cît ele trăiesc
în continuare încorporate într-o cultură greu de
definit tocmai datorită caracterului ei contradictoriu. Poate că
nici una dintre cele două extreme nu este de preferat, poate că
ambele aparţin unei lumi pe cale de dispariţie, numai că noul este
departe de a însemna sinteza, practic imposibilă, pentru că
ar anula cele două naturi, iar în urma lor nu ar mai rămîne
nimic. Pentru moment, nu ne rămîne altceva de făcut decît
să ascultăm dialogul în care cele două s-au angajat şi să
vedem ce au să ne spună. O viziune optimistă este întotdeauna
posibilă, iar goth-ul ne-o oferă – pînă la urmă nu numai
kitsch-ul este atît de abil încît să pună
stăpînire pe marea artă, aceasta din urmă poate învăţa
de la el, se poate strecura în structurile acestuia, găsindu-şi
drumul spre o nouă afirmare.
Dincolo de toate, goth-ul rămîne
legat de dimensiunea estetică a existenţei, de muzică, literatură,
artă, dar şi de... un anumit stil de îmbrăcăminte.