Am profitat de perioada de acalmie dintre Mardi Gras şi
festivalul de jazz din aprilie, pentru a petrece cîteva zile la New Orleans. În
aceasta perioadă a anului e deja destul de cald în sudul Louisianei
şi tînţarii îşi mai prelungesc leneşi, cu
încă cîteva săptămîni, perioada de hibernare (or fi „hibernînd“ într-adevăr
ţînţarii?). Pe de altă parte, jazzul, tentaţiile gastronomice, voia bună şi
nebunia localnicilor nu cunosc nici un moment de întrerupere.
La ora zece dimineaţa, barurile din vechiul cartier
(francez) sînt deschise şi aproape în fiecare dai de cîte un client care,
aplecat peste bar într-o poziţie de echilibru instabil, îşi bea alene berea de dimineaţă.
Te întrebi dacă a petrecut acolo toată noaptea sau oboseala i se trage de la
enervarea provocată de dorinţa neîmplinită, în miez de noapte, de a bea o bere
înainte de a se deştepta de-a binelea… Pe o stradelă laterală, în faubourg-ul
Marigny, cartier aflat în prelungirea vechiului cartier francez, forfotă mare:
se filmează. La faimosul Café du monde, pe malul fluviului, lumea stă de mult
la coadă pentru a comanda o cafea cu lapte şi faimoasele beignets, un fel de
gogoşi franţuzeşti, înecate în zahăr pudră. Alături, tarabele multicolore ale
vechii pieţe (tot „franceză“ şi ea), sînt deja acoperite cu mărfuri venite din
toată lumea.
Dacă sintagmele „multicultural“, „multiculturalism“ au vreun
sens, aici, la New Orleans, acesta e realizat pe deplin. Nu doar fiindcă
teritoriul a trecut de la francezi la spanioli pentru a redeveni parte a
imperiului napoleonian pentru cîţiva ani, înainte de a fi vîndut de Bonaparte
Statelor Unite, în 1803. Piraţi şi călugăriţe ursuline, colonişti germani,
sclavi şi negri liberi au convieţuit alături de francezi, spanioli şi
anglo-saxoni vreme de mai bine de trei sute de ani, pentru a da naştere acestui
amestec Cajun-Creol care defineşte oraşul construit de Bienville în jurul lui
1700, la gurile fluviului Mississippi.
Oraşul e plin de capcane turistice, dar există totuşi şi
multă autenticitate aici. Alături de kitsch şi de plastic, turistul rătăcit în
New Orleans va găsi pe una dintre străzile cartierului vechi, Royal Street, un
număr impresionant de galerii de artă şi de anticariate de o calitate
comparabilă cu cele din marile capitale europene. Am văzut aici mobile făcute
din lemn importat din Africa pentru burghezia care a vrut mai tîrziu Revoluţia
franceză, nemulţumindu-se doar cu opulenţa materială (un dulap din Lyon-ul
secolului al XVIII-lea, asemănător unui amvon comandat pentru o importantă
instituţie ecleziastică, se vindea cu cîteva zeci de mii de dolari). Într-o
galerie erau expuse tablouri ale lui Chagall, peste drum se ofereau la vînzare
Picasso şi Dali. Am făcut imprudenţa de a dezvălui directorului unei galerii în
care erau expuse tablouri ale lui Françoise Gilot că auzisem de pictoriţă, soţie a lui Picasso în anii ’50,
mama faimoasei Paloma; nu m-a mai lăsat să plec.
Şi asta este ceea ce surprinde cu adevărat: oamenii sînt
deschişi şi au în ei ceva cu adevărat boem. Dispoziţia, însoţită de
disponibilitatea înspre dialog. Directorul galeriei, care vindea desenele lui
Gilot – unele din anii de tinereţe ai acesteia, lucrări din Provence, altele
pictate în perioada ei abstracţionistă, în anii de convieţuire cu Picasso – la
preţuri care mergeau de la 20.000 la 80.000 de dolari, vedea bine că eu nu
arătam ca un potenţial cumpărător al unor asemenea comori (Cum arată aceştia?
Ei bine, aflîndu-se la un cocktail care a urmat vernisajului, o doamnă din
Texas a cumpărat un tablou de cîteva zeci de mii de dolari. A doua zi, a
telefonat că anulează tranzacţia: „am băut prea multă şampanie ieri seară“, a
spus doamna din Texas, şi domnul din New Orleans a înţeles, desigur). Şi totuşi
Mr. Patrick mi-a povestit vreme de mai bine de un ceas o mie şi una de lucruri
nu numai despre diversitatea stilurilor la Gilot (impusă poate şi de dorinţa de
a infirma părerile celor care spuneau că aceasta ştie să picteze doar abstract
şi că e cotată doar fiindcă e soţia lui Pablo Picasso), ci şi despre Edmond
Petitjean, Georges Picard sau Alphonse Quizet, cel care l-a învăţat pe Utrillo
să picteze în Montmartre.
Clarinetistul din mica formaţie de jazz, care ne cînta în
timp ce savuram încet-încet cîte unul dintre cele saptesprezece feluri oferite
la faimosul „brunch“ din Grădina celor două Surori, ar fi stat şi el la taifas
dacă nu ar fi fost obligat de contractul său să-i mulţumească pe fericiţii care
au reuşit să obţină o masă în enorma grădină a restaurantului. Chiar şi aşa,
grăbit, ne-a indicat cîteva locuri unde putem să ascultăm jazz de calitate şi
ne-a explicat pe unde e bine să ne plimbăm după ce se lasă întunericul şi unde
nu. Aşa am ajuns la Palm Court Jazz Café, imortalizat de cîntăreţul de banjo
Danny Barker în al său Palm Court Struţ (în argou, „struţ“ înseamnă „plimbare
agale, t(z)ant(z)oşă“). Muzica este într-adevăr excelentă – ca şi mîncarea de
altfel –, dar cel mai interesant moment a fost acela al întîlnirii cu
proprietara localului.
Era o zi de marţi şi restaurantul era închis. Văzut din
afară, localul nu pare a fi de fapt nici restaurant, nici o sală unde se
ascultă muzică. Ne-am apropiat cu ezitare de uşă (eram cu soţia) şi am încercat
sã vedem ce e dincolo de milioanele de afişe care acopereau geamurile mari care
dădeau înspre stradă. Înăuntru, două doamne trecute bine şi de prima, şi de a
doua tinereţe, aparent – după poziţia lor faţă de tejghea – o barmaniţă şi o
clientă negresă, stăteau la taifas. Negresa a venit şi ne-a deschis cu un
zîmbet larg uşa, după care ne-a invitat să intrăm, cu toate că restaurantul era
închis în acea zi. Nina, care stătea cu spatele la rafturile pline de sticle,
dincolo de bar, mi-a amintit-o pe Lila Kedrova din Zorba Grecul, cu toate că
era blondă. Avea un aer uşor ameţit. Zîmbind (şi ea!), ne-a întrebat de unde
sîntem şi, fără să aştepte răspunsul nostru, a început să ne povestească cum a
venit în urmă cu mai bine douăzeci de ani, taman din Anglia, să deschidă la New
Orleans un restaurant unde se va cînta seara jazz de bună calitate.
Nu voi continua acum povestea ei. În cele două zile cît am
mai stat în oraş, nu m-a părăsit gîndul că va trebui să mă întorc şi să o
conving să-mi povestească pe-ndelete ce a adus-o în America şi ce s-a întîmplat
în decursul acestor douăzeci de ani. Îmi pare o poveste care ar fi putut să o
ticluiască Tennessee Williams (locuitor şi el, vreme de cîţiva ani, al
vechiului cartier francez). Poate că Nina de la Palm Court Jazz Café este o
reîncarnare a Stelei. Cine ştie? În New Orleans, oraşul misterelor şi al unui
Tramvai numit dorinţă, orice e posibil.