După 4, 3, 2 de Cristian Mungiu,
Pescuit sportiv de Adrian Sitaru este cea mai elocventă contribuţie
la o definiţie mai precisă a Noului Cinema Românesc,
evitîndu-se aproximaţiile şi conexiunile propuse pînă
în prezent, din seria unor -isme sumare: „neorealism“,
„minimalism“, fără a mai vorbi de porecla „mizerabilism“.
Filmul începe şi se va încheia
ca un road-movie, stabilind aparent, după şapte-opt ani, un liant
cu punctul de plecare al mişcării, marcat de Marfa şi banii al lui
Cristi Puiu. Străzile pe care avansează din greu, spre ieşirea din
Bucureşti, automobilul amanţilor plecaţi în picnic, sînt
cam din aceleaşi cartiere cenuşii prin care intra ezitant în
Capitală, spre strada Agricultori, dubiţa în care Ovidiu al
lui Cristi Puiu, din Marfa şi banii, purta fără să ştie geanta
aducătoare de moarte, a traficanţilor de droguri. Deşi maşina
amanţilor nu va fi atacată cu bîte, iar la întoarcere
nu va trece pe lîngă locul vreunei crime comise de mafioţi pe
marginea şoselei, parcursul rutier dus-întors funcţionează
şi de astă dată ca o formulă eminamente filmică, în
surprinderea unei faune umane şi a unor ambianţe urban-rurale
aproape exotice în specificitatea lor, nu fără frisonul unui
accident mortal.
Primul „maximalist“ dintre
„minimalişti“
În fapt, liantul cu producţiile
de început ale Noului Val e mult mai direct. Adrian Sitaru a
pornit lucrul scenaristic la lungmetrajul său de debut imediat după
premierele din 2001-2002 ale lui Cristi Puiu, Cristian Mungiu şi
Radu Muntean, în chiar primul an al lungii pauze în care
aceştia au intrat în 2003, cînd titram un articol cu
întrebarea „Al patrulea val, mort?“. Dar pe cît de
intens regăsim impulsul din start al congenerilor, pe atît de
distinct din capul locului e registrul abordat în Pescuit
sportiv. Adrian Sitaru a fost, neştiut, primul „maximalist“ din
suita „minimaliştilor“. Numărului minim de cadre, fixităţii
aparatului asupra unor cadre lungi, epurării planurilor apropiate,
prin care tripleta iniţială a congenerilor a sfidat voluptuos
cinema-ul tradiţional şi aşteptările publicului standard, Adrian
Sitaru le opune reversul tot atît de temerar al aceloraşi
sfidări. Cadrele filmului său sînt subiective şi nervoase,
scurte şi numeroase, cu abundenţă de gros-planuri, într-o
mişcare perpetuă şi nestăpînită a aparatului
(regizorul-scenarist e şi monteur). Nici un singur cadru din Pescuit
sportiv nu-i neutru, fiecare şi toate traduc direct, continuu şi
imprevizibil „un certain regard“ al cîte unuia dintre
actanţi, începînd cu cele trei personaje principale: cei
doi amanţi în derivă – Mihai (Adrian Titieni) şi
Mihaela-Iubi (Ioana Flora) – şi prostituata autostopistă intrusă
în cuplul extraconjugal, căreia îi aflăm două dintre
numele incerte, Ana şi Violeta (Maria Dinulescu). De altfel – ne-a
spus-o regizorul la conferinţa de presă –, după primele
variante ale scriptului, Adrian Sitaru urma să debuteze cu un
lungmetraj compus din trei părţi-reluare ale aceleiaşi naraţiuni,
cum procedaseră, după modele clasicizate, Nae Caranfil (E
pericoloso sporgersi) şi Cristian Mungiu (Occident). Dar el a
depăşit repede această soluţie, care la noi ţine mai mult de
vîrsta schiţei filmice decît de jocul sofisticat al
clasicilor (vezi imaturitatea scenaristică şi inaptitudinile
regizorale din recentul triptic şchiop, Întîlniri
încrucişate de Anca Damian). Melanjul tensionat al celor trei
„proze scurte“, recte al celor trei „priviri“ acuzat
subiective, cărora li se adaugă alte două, pasagere, cu haloul lor
de mister, în unul şi acelaşi discurs romanesc, este marea
performanţă a filmului de faţă.
Unda fantast-candid-tenebroasă
Miza dramatică maximă şi un ce
enigmatic cu suspans sînt angajate de la primul cadru şi
imediat următoarele: Mihai, văzut din spate de Mihaela, iese
dintr-un hol de bloc obişnuit, cărînd bagajele pentru picnic,
către maşina din parcare, cu apariţia intempestivă, nu se ştie
de unde, a adulterinei: concubinul a venit s-o ia de-acasă, în
absenţa soţului. Iar cei doi se vădesc gata puşi în priza
unei duble nervozităţi: „Iubi“, în gestaţia minciunilor
pe care le va susţine către soţ prin telefonul mobil, dar şi sub
presiunea întrebărilor obsesive ale iubitului, dacă e decisă
să clarifice situaţia, în timp ce el, profesor de matematică
intransigent (profesia ei nu contează), tocmai şi-a dat în
ajun demisia de la şcoală. Eminenţa autorului se citeşte în
toate registrele, de la schimbul confuz de replici din maşina în
trafic, mixînd fluent temele intime cu unele generaliste, nu
fără inversarea caracterelor (ea – iritat-sentenţioasă: „ţara
asta de căcat“; el – tolerant cu oferta ieftină, „cît o
sticlă de ulei“, dar „complicată“, a prostituatelor de pe
marginea şoselei), pînă la castingul în care prima
revelaţie e contre-emploi-ul Ioanei Flora (încă un liant cu
Marfa şi banii): cuminţenia ei expresivă n-ar fi recomandat-o
deloc pentru ambiguităţile rolului (operatorul Adrian Silişteanu
îi surprinde fulgurant un aer de Gioconda).
Dar marea revelaţie a distribuţiei
este contre-emploi-ul Mariei Dinulescu, la primul ei rol de stea de
cinema veritabilă. Îngerul corupător ar fi supranumele
personajului – suav, graţios, cu înşelătoare naivităţi
inteligente şi cu umor –, nu ştiu dacă sau de cîte ori
egalabil retrospectiv, în ultimii opt-nouă ani. Excelentă
întreaga partitură a secvenţelor de pe marginea lacului din
preajma pădurii, în care nu va intra nimeni. Sînt
secvenţe mustind de idei scenaristice inedite şi răsturnări de
situaţie, într-un joc savant al qui-pro-quo-urilor, al
replicilor, al gesturilor, al recuzitei mereu funcţionale şi al
încadraturilor unui intimism inefabil-atroce.
Imposibil, la rîndu-i, de
comentat într-un registru realist-minimalist unda
fantast-candid-tenebroasă, potenţată de apariţiile episodice ale
pădurarului fabulos-bonom (Sorin Vasilescu), cu puşca sa care nu
rămîne neîntrebuinţată, ale unui şofer de pripas,
straniu în familiarităţile sale (Nicodim Ungureanu), cu
semidoctismul ingenuu-monumental al panseurilor despre „antidotul
morţii“. Pentru ca sensul titlului însuşi şi al întregii
construcţii să se clarifice abia în stop-cadrul final.