Al treilea volum al lui Dan C.
Mihăilescu din seria „Viaţa literară“ a avut parte, pînă
acum, de o receptare căldicică. Ecourile, nu foarte numeroase, ale
Ideilor cu zimţi s-au înscris, în general, pe o linie
politicos-pozitivă, uneori cu observaţii cîrcotaşe (vezi
articolul Nicoletei Sălcudeanu), alteori – chiar şi acolo de unde
ai fi crezut că va veni un elogiu ditirambic – cu fine bemolări
şi cu formulări precaute ale consideraţiilor laudative (a se vedea
textul lui Cosmin Ciotloş). Sau poate mă înşel. Oricum,
volumul în cauză nu avea cum să trezească nici entuziasme
înaripate, nici elanuri demolatoare în rîndul celor
care s-au obişnuit cu stilul, temele, ideile şi blocajele
locvacelui registrator al vieţii noastre literare. Viaţă literară
al cărei peisaj ar fi, cred, mai puţin viu, mai puţin pitoresc în
absenţa unei voci – maliţioase şi bonome, în egală măsură
– precum cea a lui Dan C. Mihăilescu. Au trecut deja şase ani de
cînd DCM şi-a inaugurat rubrica de la Idei în dialog,
iar elementul-surpriză s-a estompat în mod firesc; nu pentru
că autorul şi-ar fi pierdut din vervă (nici vorbă!), ci, repet,
pur şi simplu pentru că ne-am obişnuit deja cu tipul său de
atitudine.
Dan C. Mihăilescu, Idei cu zimţi. Viaţa literară III (ianuarie 2007-iulie 2008), Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, 260 p.
Cum se salvează din ghearele rigidităţii dogmatice?
Ce-i drept, nici Dan C. Mihăilescu nu
pretinde a ne servi, lună de lună şi an de an, provocări noi.
Previzibilitatea şi-o asumă cu modestie jucată: cronicarul „se
repetă“ (şi) „din pricina peisajului destul de puţin ofertant,
a persistenţei aceloraşi tensiuni (...)“. Ceea ce e adevărat.
Numai că, întreb în treacăt, nu are şi cronicarul în
chestiune o contribuţie (cît de mică) la perpetuarea
aceloraşi discuţii, conflicte, „resentimente şi pulsiuni
răzbunătoare care scindează contraproductiv lumea culturală, îi
schematizează maniheist opţiunile ideologice (...)“?! Ca şi
alţii (fie din „tabăra“ conservatoare, fie din aceea a
corecţilor politic), DCM se complace, cu o bucurie la care n-ar vrea
cu nici un chip să renunţe, în trasarea unor linii de front,
în lamentaţia pe marginea unor adversităţi de neanulat, în
logica lui „ori-ori“. Cronicarul „Vieţii literare“ nu are o
plăcere mai mare decît aceea de a încadra precis o
persoană sau un autor într-una dintre cele două categorii
(s-ar zice că singurele posibile!): ori dreapta, ori stînga;
ori conservatorism, ori corectitudine politică; ori pro-, ori
contra-Păltiniş; ori pro-, ori contra-Patapievici. Posibilitatea de
a nu aparţine nici uneia dintre cele două categorii sau
posibilitatea de a lua şi de la unii, şi de la alţii cîte
ceva n-ar fi de luat în calcul, conform acestei optici.
Iau în considerare, totuşi, şi
varianta ca DCM să se arate atît de iubitor de extreme şi din
raţiuni retorice. Polemistul simplifică adesea din dorinţa de a fi
mai convingător, temîndu-se, probabil, ca infinitele nuanţări
să nu pericliteze forţa de persuasiune a discursului. Pe cît
de simple, pe atît de eficiente sînt strategiile
discursive ale cronicarului: exagerarea frizează, de multe ori,
transformarea întregului text într-o savuroasă
hiperbolă. Savoarea textului sporeşte prin accesarea unor registre
lexicale pitoreşti în extrem, polemistul combină neologisme
cu expresii arhaizante, face o spectaculoasă echilibristică între
abstract şi concret, amestecă deriziunea cu gravitatea şi
pamfletul cu lamentaţia. E cînd vituperant, cînd
„ahotnic“. De pildă, un spectacol de teatru serveşte ca
declanşator al unei viziuni sumbre, colorat-apocaliptice asupra
contemporaneităţii. Cu gesturi largi, demonstrative, cronicarul
denunţă „această copleşitoare domnie a urîtului“,
„răutatea ştirbă şi halena urîtului“, imaginile
kitsch-ului postmodern care se scurg „ca într-un sorb
demenţial“. Poţi să fii sau să nu fii de acord (pînă la
capăt) cu supoziţiile, aserţiunile, valorizările lui Dan C.
Mihăilescu, dar discursul său spumos, flamboaiant este (aproape
întotdeauna) delectabil, chiar cînd e sofistic.
Partizan, cum n-ar trebui să fie un
critic, prea ataşat de scenariul conspirativist deja „clasic“
(verosimil numai pînă la un punct), rezumabil în
cuvintele „această formidabilă concentare anti-GDS,
anti-«Păltiniş»“, Dan C. Mihăilescu se salvează
totuşi din ghearele rigidităţii dogmatice graţie unei calităţi
pe care nu o au, din păcate, nici toţi intelectualii
„conservatori“, nici toţi intelectualii „corecţi politic“:
simţul umorului. Îi lipseşte morga şi, în general,
ştie să-şi pledeze cauza „conservatoare“ într-un mod
nestrident, insidios. Cînd apelează la argumente de bun-simţ,
e greu de contrazis, ar trebui să fii rău intenţionat ca s-o faci.
Aleg, la întîmplare, un exemplu: un pasaj despre
arhitectul Şerban Sturdza, prezentat ca model de „gîndire
pozitivă“:
„şŞerban Sturdzaţ este şi
stăpînul minunatului spaţiu de carte pe nume Cărtureşti,
din casa lui Mitiţă Sturdza. Omul trebuie cu atît mai intens
respectat şi sprijinit în tot ce întreprinde cu cît
se declară ferm pentru conservare, nu pentru demolare, pentru
preluarea creatoare a tradiţiei locului, şi nu pentru spulberarea
cît mai provocatoare a acesteia, pentru un ţesut ambiental cît
mai aproape de duhul lucrurilor, de timbrul ancestral al topografiei,
şi nu pentru importurile ţipătoare de tehnologii dezumanizante.
Cum să spun, simplul fapt că favorizează lemnul şi ceaiul, nu
cimentul şi cafeaua, spune multe“.
Dincolo de multele-i exagerări, de
alunecările sale fie în transa optimismului, fie într-o
dispoziţie apocaliptică (în care simte enorm şi vede
monstruos), Dan C. Mihăilescu găseşte, pe parcursul consemnărilor
sale subiective din „Viaţa literară“, şi răgazul necesar
formulării unor consideraţii lucide. Nu pot să nu-i dau dreptate,
de exemplu, atunci cînd atrage atenţia asupra deşertăciunii
conflictelor „generaţioniste“ sau a oricăror conflicte ce
subminează „solidaritatea intelectuală“. Pot doar să observ
că, din nefericire, DCM însuşi nu reuşeşte să se sustragă
inutilităţii unor asemenea conflicte, uitînd că „existenţa
prin contrast, legitimarea exclusiv prin antiteză este o armă cu
două tăişuri“. „Am văzut mai demult că solidaritatea
intelectuală este, la noi, o utopie. Dar măcar coexistenţa
paşnică, măcar asta cred că am merita cu toţii după cît
amar ne-a fost dat să înghiţim. Am mai scris pe tema asta
atunci cînd am dat peste fixaţia unor optzecişti care afirmau
că, pînă ce, în manuale, Radu Petrescu, Gellu Naum şi
Mircea Ivănescu nu le vor lua locul lui Marin Preda, Nichita
Stănescu şi Marin Sorescu, totul va fi dereglat în literatura
română contemporană. De ce-o trebui să-l anuleze Mircea
Horia Simionescu pe Breban, Dimov pe Baltag, Olăreanu pe Buzura,
Nedelciu pe Bălăiţă sau Cărtărescu pe Ioan Alexandru!?!“
Nedumerirea aceasta se cade remarcată cu atît mai mult cu cît
cel ce-i dă glas aparţine el însuşi generaţiei ’80.
Prejudecăţi, suspiciuni, exagerări
Structură afectivă, cronicarul e
predispus la exagerare şi la generalizări pripite, la care n-ar
renunţa în ruptul capului, oricît de flagrant l-ar
contrazice realitatea din teren. Ce l-ar putea convinge, bunăoară,
pe DCM că nu toată proza „tînără“ de azi stă sub
semnul autoficţiunii, al erotismului exacerbat, al
exhibiţionismului, al dezinhibării agresive?! Sau ce l-ar putea
persuada să renunţe la prejudecata conform căreia nou veniţii în
cronica literară ar fi dominaţi de „elanuri
narcisiac-gerontofobe“?! DCM procedează adesea prin inducţie:
citeşte Băgău, Fişă de înregistrare, Pe bune/pe invers,
Vară în Siam sau altele asemenea şi trage concluzia că toată
proza autorilor de după 2000 e croită din aceeaşi stofă; i-au
rămas în memorie articolele Luminiţei Marcu şi ale lui C.
Rogozanu, drept pentru care conchide că toţi cronicarii generaţiei
tinere sînt „gerontofobi“, revendicativi, dispreţuitori ai
tradiţiei. După cum, şi invers, cînd cîţiva cronicari
(tineri) ai actualităţii încep să publice volume de
„construcţie critică“ (nu doar volume de articole), DCM
conchide într-un elan optimist că, de acum încolo,
viitorul criticii literare solide e asigurat. Bref: exagerează şi
în laudă, şi în blam. Dar asta nu e, desigur, o
noutate.
Puncte de vedere contrarii în
privinţa aceluiaşi obiect
Nu constituie o noutate nici
spectaculoasele autocontraziceri de la un articol la altul. Dan C.
Mihăilescu se găseşte uneori în situaţia bizară de a-şi
exprima două puncte de vedere contrarii în privinţa aceluiaşi
obiect. De pildă, într-un excelent articol despre Mihail
Sebastian şi consideraţiile acestuia despre „critica de şoc“,
cronicarul deplînge lipsa de vigoare a negaţiei, moleşeala
interesată/oportunistă din critica actuală:
„În definitiv, cîte forţe
avem la ora actuală de partea negaţiei? Nu a negaţiei cu orice
preţ, ignare şi vitriolante, ci a acceptării senine a diferenţelor
de opinie, a asumării curajoase de rezerve, a situării în
răspăr faţă de mainstream etc.! Cîtă energie consumă
acceptarea şi cîtă contestarea? Raportul e, să recunoaştem,
cam de o mie la unu, iar acel unu, cînd survine, o face de
obicei sub forma resentimentului băşicat şi a injuriei prost
deghizate pamfletar“.
Trec peste (iarăşi!) generalizarea
sofistă din finalul pasajului citat. Dar nu pot să nu-mi aduc
aminte că vitriolantul adept al ideii de justeţe a negaţiei
(constructive) în critică a vituperat adesea la adresa celor
care au obiceiul să formuleze (şi) obiecţii cînd comentează
o carte. Întîmpinarea (cum e firesc, amestecată, cu
articole favorabile sau mai puţin favorabile) a ultimului volum din
Orbitor îi oferă lui Dan C. Mihăilescu prilejul de a suna
mobilizarea pentru „a ne uni cu orice preţ în jurul
Talentului“ – „tot mai ameninţat, tot mai singur, tot mai
duşmănit, tot mai hărţuit, rău înţeles, alterat şi
corodat de acizii invidiei, ignoranţei, patimii calibanice“. Va fi
fiind exersarea spiritului critic un delict?!...
În ciuda obiecţiilor deja
formulate, la care aş mai avea de adăugat şi altele, trebuie să
mărturisesc: citesc întotdeauna cu plăcere articolele lui Dan
C. Mihăilescu din Idei în dialog (de altfel, radiografii
miezoase ale vieţii noastre literare, chiar dacă uneori
tendenţioase). Poate şi pentru că îmi (re)activează
spiritul critic.