Virgil DUDA, Ultimele iubiri, Editura Polirom, Colecţia „Fiction
Ltd.“, Iaşi, 2008, 544p.
În contextul unei reevaluări a
prozei româneşti postbelice, lui Virgil Duda, autor mai puţin
discutat, din păcate, i s-ar cuveni un loc special în
capitolul dedicat prozatorilor analişti. Ca fineţe a investigării
complicatelor relaţii interumane în societatea contemporană,
precum şi ca pertinenţă a circumscrierii unui cadru conflictual,
scriitorul îi depăşeşte pe un Alexandru Ivasiuc ori pe un
Augustin Buzura: analiza este mai suplă, mai plastică, poate şi
pentru că e neîncorsetată de subversivitatea ideologică
(adesea inaptă să transgreseze contextualul), dar cu siguranţă
pentru că nu înlocuieşte pe spaţii ample ficţiunea
propriu-zisă cu eseismul ce disimulează predica de amvon. Totodată,
îi lipseşte lui Virgil Duda, din fericire, tentaţia
discursului demonstrativ la modul excesiv, emfatismul naratorilor şi
personajelor lui Nicolae Breban; ca şi, de altfel, urîtul
obicei de a epata prin referinţe livreşti etalate ostentativ – la
acest autor livrescul se infiltrează discret şi infinit mai
insidios în text, topindu-se în pasta ficţiunii.
Cititorul „simte“ imediat aluzia la Gogol sau la Thomas Mann,
întrevăzînd (în absenţa oricăror explicitări
„didactice“) întreaga reţea de tensiuni livreşti ascunsă,
profesionist, dincolo de tensiunile ce „adună“ personajele
naraţiunii prezente.
Virgil Duda tematizează existenţa
răului în societatea contemporană – fie cea comunistă
românească, fie cea a tranziţiei postrevoluţionare, fie cea,
altfel instabilă şi cu potenţial seismic, a Israelului (unde
autorul a emigrat în 1988) –, nu se mulţumeşte cu simpla
teoretizare, văduvită de suportul unui conflict epic solid. Cine
citeşte recentul roman al lui Virgil Duda, Ultimele iubiri, s-ar
putea să încerce curiozitatea de a merge şi spre alte cărţi
ale autorului (a cărui producţie este considerabilă, ridicîndu-se
la nu mai puţin de 17 volume publicate din 1967 pînă azi...),
pentru că e vorba de un roman care intrigă şi captează atenţia
atît prin substanţialitatea conflictelor pe care le pune în
scenă, cît şi prin calitatea procedeelor narative de care
uzează.
O naraţiune densă, coagulată epic
şi pluristratificată
Romanul Ultimele iubiri ne pune în
faţa unei naraţiuni nu doar masive, ci şi dense, nu doar bine
coagulate epic, dar şi pluristratificate. Prim-planul conţine
analiza unei iubiri adulterine la vîrsta matură (de fapt, în
pragul amurgului), cu echivocurile, compromisurile, complicităţile
ori laşităţile inerente. Şi, mai ales, cu dificultatea celor doi
protagonişti implicaţi în a-şi defini un spaţiu al
libertăţii personale. Pentru că Radu Glasberg şi Marieta nu
trăiesc într-o lume liberă şi, de fapt, nu trăiesc într-o
lume şi într-un timp cu graniţe (simbolice) precis definite.
Amîndoi, etnici evrei, vin din România comunistă,
încercînd să se adapteze într-un Israel care nu e
nici el idilic. Povestea lor e marcată de o cezură: în
studenţie au înnodat o legătură pur carnală şi
palpitant-clandestină, Marieta fiind deja căsătorită şi foarte
tînără mamă, legătură pe care o întrerup, pentru un
deceniu şi ceva, prin plecarea în Israel; în exil se
regăsesc cu o pasionalitate sporită, căreia i se adaugă, acum, o
bănuită afecţiune inexistentă în perioada juneţii
bucureştene. În permanenţă ei evocă imagini ale amorului
lor din România comunistă, în permanenţă plonjează
într-un trecut de care se apropie cu voluptate şi în
acelaşi timp cu teamă. În prezentul povestirii, cei doi
cunosc un punct de criză a relaţiei lor ambigue (e iubire sau doar
pasiune carnală, e pasiune încă vie sau amintirea unei stinse
pasiuni devenite rutină?).
Povestea n-ar fi neobişnuită în
sine, dacă fiecare nuanţă psihologică, fiecare detaliu ce
erodează progresiv amorul lor îmblînzit de vîrstă
şi de obişnuinţă n-ar fi cîntărit, analizat, întors
pe toate feţele pînă la ambiguizare. Prozatorul mizează pe
„punerea în scenă“ a părţii de umbră, pe componenta
„enigmatică“ a relaţiei şi a psihologiilor investigate.
„Enigma“ e cu atît mai pregnantă cu cît personajul
feminin, Marieta, o femme fatale ajunsă la o vîrstă
problematică, scapă – în chip remarcabil – oricărei
încercări de fixare într-o formulă sau de determinare a
„raţiunilor“ subtile ale reacţiilor/gesturilor sale. Marieta,
căreia i se mai spune şi Mary Eta ori, pur şi simplu, Eta, ar
putea fi privită ca o altă Ela Gheorghidiu, mai „coaptă“, mai
versată (apropiindu-se vertiginos de panta descendentă a succesului
sentimental, de unde şi o anumită doză de neastîmpăr
isteric), dar de o mobilitate aproape la fel de misterioasă ca şi
eroina lui Camil Petrescu. Un verdict – o infirmare liniştitoare
sau o confirmare destabilizantă a geloziei lui Radu Glasberg – se
va lăsa în zadar aşteptat pînă la finalul cărţii.
Căci romanul se hrăneşte din ceea ce nu este spus, din
subînţelesuri, din aluzii şi bănuieli neduse pînă la
capăt.
Scriam ceva mai înainte că
Ultimele iubiri ar fi un roman pluristratificat. Adaug că e vorba de
o pluristratificare inaparentă, ţesută în filigran. Pentru
un cititor grăbit, insuficient de atent, povestea de amor –
plasată înşelător în prim-plan – se întinde
tentacular asupra întregului spaţiu al cărţii, punînd
între paranteze importanţa celorlalte teme, împrăştiate
generos pe fundal. În realitate, ea nu e decît un pretext
– chiar dacă serios, extrem de tacticos dezvoltat – de la care
porneşte investigarea unor realităţi mai complexe. Există în
Ultimele iubiri (în afară de romanul dragostei contrariate) un
foarte bun roman despre atmosfera societăţii israeliene a anilor
2000 (şi, în special, a Tel Aviv-ului), cu conflictele
politice şi religioase, cu fanaticii şi emancipaţii săi, cu
discrepanţele de status, cu insecuritatea cotidiană. După cum
există, de asemenea, un roman crepuscular, despre bătrîneţe
şi bătrîni, ca şi despre o lume (mai) veche, cu valorile ei
„bătrîne“ (taxate de tineri şi de progresişti drept
desuete), intrată în conflict cu valorile erei postmoderne.
Din acest punct de vedere, personajul central, Radu Glasberg, este un
inadaptat nu numai întrucît, transplantat destul de
tîrziu în Israel, a rămas blocat afectiv în patria
natală, ci şi pentru că are impresia acută că timpul a început
să se mişte prea repede, că nu reuşeşte să ţină pasul cu
aspiraţiile lumii globale.
Contemporaneitatea îi apare prea
cinică, ideologizarea sexului îi contrariază „prejudecăţile“
de sentimental desuet, un marş al narcomanilor la Tel Aviv îi
dă fiori de groază, ca de altfel, în general, discriminarea
pozitivă a minorităţilor de orice fel; pe scurt: e un specimen ce
ar stîrni indignarea „corecţilor“ politic din Israel, din
România, de pretutindeni... Abia cincuagenar, personajul are
prematur „revelaţia“ bătrîneţii, a declinului, a
sfîrşitului. Perechea sa ideală – şi aici se vădeşte
unul dintre elementele de subtilitate ale cărţii – nu este, cum
s-ar putea crede, hipererotizata Marieta/Mary Eta, ci o eroină
grotescă, o septuagenară (cu „fruntea ridată, cu epiderma
distrusă ca o tencuială căzută“), hiperhalucinata Viki Baum
(nota bene: există, în realitate, o scriitoare austriacă de
origine evreiască numită Viki Baum...) care, moştenind de la soţul
decedat o avere fabuloasă, vrea s-o investească în
fondarea... unei biblioteci publice înzestrate cu rarităţi.
Viki Baum apare numai episodic, dar în episoade-cheie ale
naraţiunii; oricît de puţin ar rămîne în cadru,
sub lumina reflectoarelor, ea are o corporalitate pregnantă, un
profil memorabil – căci autorul are cu totul speciala abilitate de
a înfăţişa în tuşe clare, apăsate, convingătoare,
chiar şi personajele care nu se situează în prim-plan şi, de
fapt, iscusinţa de a face ca desenul de fundal să devină, pentru
un cititor atent, la fel de incitant ca figurile centrale ale
tabloului. (Mai exact: obiectele din fundal nu se profilează ceţos
şi oarecum schematic, ci au consistenţa unor detalii de frescă.)
O consistentă „colecţie“ de
destine de evrei-romåni
Să recapitulăm: în Ultimele
iubiri găsim, organizate în jurul naraţiunii amoroase, o
frescă a societăţii israeliene contemporane, un roman al
amintirilor din România comunistă a anilor ’60, un roman
(cvasimetafizic) despre bătrîneţe şi aşteptarea
asfinţitului, un roman despre inadaptaţii lumii postmoderne. N-am
spus încă aproape nimic despre componenta de roman al
emigraţiei israeliene. Cartea de dinainte a lui Virgil Duda,
Despărţirea de Ierusalim, urmărea tribulaţiile unui evreu-român
proaspăt emigrant, confruntat cu dificultăţile adaptării; cea de
acum urmăreşte neliniştile, „aventurile“ emigrantului deja
integrat în patria de adopţie – integrarea aceasta n-a
anulat însă legătura cvasiombilicală cu locul de origine.
Ultimele iubiri oferă o consistentă „colecţie“ de destine de
evrei-români stabiliţi în Israel, poveşti (doar în
aparenţă secundare) ale unor dezrădăcinaţi şi despre
dezrădăcinare. Glasberg şi ceilalţi compatrioţi exilaţi (între
ei, un personaj remarcabil e Doru/Dror, artistul eşuat la Tel Aviv
ca vînzător într-un magazin unde se vînd manechine
de plastic...) privesc obsesiv în urmă, sortiţi să rămînă
suspendaţi între două lumi.
Cine citeşte în grabă Ultimele
iubiri, înşelat de simplitatea de suprafaţă a textului,
riscă să nu observe construcţia ingenioasă, procedeele, trucurile
în care autorul se complace cu o secretă voluptate. Remarc, de
exemplu, un procedeu de simultană ecranare şi dezvăluire
ostentativă a faptelor. Mai precis şi mai simplu – în
elaborarea frescei sociale autorul recurge la un obiect-simbol al
lumii contemporane, care devine, implicit, un ax ordonator al
naraţiunii: televizorul. Personajele sînt atrase hipnotic de
televizor – gestul manevrării telecomandei e şi pentru
personajele principale şi pentru cele secundare un gest definitoriu
–, privesc, comentează, dezbat, se inflamează sau ricanează
lucid-ironic faţă cu evidenţa manipulării. În numeroase şi
ample scene se descrie tacticos sau, mai bine zis, se prezintă „în
direct“ un reportaj, o emisiune, un talk-show; cititorul vede
emisiunea odată cu personajul/personajele. În acest fel, o
sumedenie de amănunte ce descriu o realitate – filtrate de mediul
„mincinos“, spectral al televiziunii – pătrund, firesc şi
insidios, pe fundalul de frescă al romanului. Pe acest palier,
romanul ambiţionează să circumscrie realităţi multiple,
concentrice, receptate din variate perspective, privilegiate sau nu.
Roman de anvergură, Ultimele iubiri este în acelaşi timp şi
o carte ofertantă pentru interpretare.