Romanul Vizuinade Norman Manea, recent apărut la Editura Polirom, este o sinteză a celor mai
importante particularităţi ale scrisului autorului mai sus amintit. Sinteză şi
recurenţă, am putea zice. Sînt menţinute intacte calităţile şi defectele unei
întregi opere. Să le luăm pe rînd. Marile reuşite sînt de ordin stilistic.
Fraza e aproape poetică, în sensul expresivităţii, clară şi percutantă.
Formulările par inedite, fără a fi însă artificiale, forţate, chinuite, cum se
întîmplă în unele cazuri cînd se doreşte prea mult obţinerea efectului de nou.
Noutatea provine dintr-o situare atipică în raport cu universul obsesional transcris
încetul cu încetul. Romanul conţine o deloc neglijabilă componentă eseistică.
Bine articulată şi convingătoare. Logica ilogicului e stăpînită cu abilitate,
forţa gîndului transcende vizuina de carne a celui ce pune totul sub semnul
întrebării. În pasta eseistică sînt prinse şi unele istorii, unele
naraţiuni-parabolă. Acestea ar fi trebuit să funcţioneze ca nişte elemente de
amplificare a unei viziuni descinse dintr-un proiect epic mai bine definit. Dar
nu se întîmplă aşa.
Personajul lui
Norman Manea este o convenţie. Nu e un individ viu, ci o gîndire, o facultate
de interpretare a lumii. Din punctul meu de vedere, nu este suficient. Cinetica
protagoniştilor e aproape nulă, ceea ce conduce spre un deloc odihnitor somn al
naraţiunii. Deşi la nivelul intenţiei se încearcă ficţionalizarea unor
personalităţi şi caractere profund diferite, eroii Vizuinei pot fi confundaţi
destul de uşor. Nu sînt suficient individualizaţi, tot aşa cum apare uneori
ambiguă şi fragilă soluţia epică. Şi nu cred că din vina cititorului. Există o
indisponibilitate vizibilă pentru construcţia amplă. Nu totul se poate rezolva
prin metafore şi flash-uri revelatoare. Acestea din urmă au nevoie de o textură
adecvată, de o carne irigată din plin. Cu alte cuvinte, se simte necesitatea unui
suport temeinic.
Am afirmat mai
sus că autorul încearcă ficţionalizarea unor personalităţi şi caractere profund
diferite. Metoda a mai fost utilizată şi în scrierea Întoarcerea huliganului,
cea mai bună de pînă acum a lui Norman Manea. Capitolul „Prima întoarcere“
poartă subtitlul „Trecutul, ca ficţiune“. Înţelegem, aşadar, cum se situează
scriitorul în raport cu procesul de transferare a elementelor de real în
spaţiul reprezentării imaginare. Memoria transformă şi recreează, comprimă
unele lucruri şi redimensionează altele.
O replică a cuiva, aparent lipsită de
importanţă, poate deveni obsesia unei vieţi întregi. Pe patul de moarte, omul
îşi poate restructura universul amintirilor în funcţie de acel amănunt pe care
doar mintea lui nu a putut să-l dea uitării. În Întoarcerea huliganului,
evenimentele relatate sînt asumate biografic, în vreme ce Vizuina conţine fapte
uşor recognoscibile, suprapuse în mare măsură peste cele reţinute de istorie,
doar că sînt livrate ca fiind „pretexte literare“, după cum a mărturisit
autorul într-un interviu acordat lui George Onofrei pentru Suplimentul de
cultură. Fireşte că miza romanului nu este dublarea în parametri fictivi a
Întoarcerii huliganului, în ciuda numeroaselor teme comune. Problematica
exilului acaparează totul. Personajele funcţionează ca repere pentru diferitele
ipostaze ale exilatului. Nesiguranţa de sine, refugiul în lumea cărţilor,
suspiciunea incurabilă, tortura amintirilor, cinismul devenit natură
convenabilă, inadaptabilitatea, infernul celuilalt tărîm, dragostea ca liant
între două lumi radical diferite, toate acestea servesc drept suport emoţional
pentru personajele Gora, Gaşpar, dr. Koch, Lu, Palade, Dima, Boltanski etc. În
interviul amintit, Norman Manea mărturiseşte că ficţiunea, în raport cu jurnalul,
dispune de alte mijloace, are altă anvergură, alte grade de libertate. „Atunci
cînd este acută, originală, profundă poate, eventual, oferi sugestii inedite şi
revelatoare pentru o mai largă şi mai adîncă înţelegere a destinului uman“.
Aşadar, prin ficţiune se poate ajunge la biografie. La o biografie mai
adevărată decît cea explicit afirmată, pentru că are în vedere întregul şi
esenţialul, nu anecdoticul şi episodicul.
Din punct de vedere ideatic, cartea are
meritele ei certe. Se
instituie, prin acumulare progresivă, o realitate a reflecţiei ce pare fără
sfîrşit. Dar această calitate are, în final, şi
consecinţe negative. Dozajul este adesea scăpat de sub control. După cum am mai
spus, nu există suportul narativ care să pună mai bine în valoare Ideea. Romanului îi lipseşte tocmai romanescul.
Gîndirea unui protagonist este redată eseistic. Din acest motiv, avem de-a face
cu mai multe eseuri ce converg spre o zonă a complinirilor reciproce, dispusă,
fireşte, la finalul cărţii. Dialogurile sînt nefireşti. De fapt, sînt eseuri
dialogate. Să insistăm puţin, pentru un plus de claritate. Cugetările
personajelor, replicile lor, visele şi coşmarurile transcrise par nişte eseuri,
care, citite astfel, funcţionează. În momentul cînd încercăm să ieşim din acest
perimetru pentru a relaţiona lucrurile din perspectiva unei naraţiuni unice, ne
lovim de limitele frustrante ale epicului.
Toate personajele dispun de aceleaşi
mijloace de exprimare, indiferent de obîrşia lor socială sau de preocupările
zilnice. Lev Boltanski, taximetristul celor din Est, se exprimă subtil (cu
unele excepţii), are o percepţie acută asupra realităţii americane, este
capabil să rezume în doar cîteva cuvinte întregul sistem de relaţii
social-umane al Lumii Noi. Nu spun că romanul ar trebui să se menţină astăzi
doar în zona verosimilităţii, aceasta fiind doar o cale, dar fluxul narativ ar
fi bine să se întemeieze pe expirări diferite, nu pe o singură voce
multiplicată continuu şi, din acest motiv, din ce în ce mai lipsită de forţă şi
de naturaleţe.
Ca o concluzie,
romanul Vizuina al lui Norman Manea este mai mult un eseu, compus din tuşe
complementare de aceeaşi natură şi, privit la macroscop, un poem tulburător.
Dar minusurile destul de vizibile din zona artei narative sabotează scrierea, o
fac mai puţin atractivă, mai puţin digerabilă.