Mi-a trebuit ceva
vreme pentru „a putea păşi în marele cristal al lumii interioare“1 din poezia
lui Paul Celan. Am ajuns „acolo unde atîtea stau sub semnul tăcerii“2 şi unde e
atît de multă viaţă.Cum te poţi apropia
de această poezie a dezastrului, cum poţi intra în acest domeniul al inimii
fără a fi anihilat de noaptea care stăpîneşte ţinuturile sale interioare? Îmi
amintesc rîndurile scrise de Ernest Wichner cu prilejul unui text despre Rolf
Bossert, poetul bănăţean care a ales acelaşi sfîrşit ca şi Celan: „Mişcarea şi
repaosul, declanşarea şi interdicţia sînt atît de înnodate între ele, încît se
produce un instantaneu fotografic al zădărniciei: De parcă pe toate gările ar
plana renunţarea la orice speranţă; de parcă speranţa ar lua-o din loc, lăsînd
călătorul în urmă, pradă destinului prevăzut şi inevitabil. De parcă ar mai
exista ceva care să se numească destin. Nu, între timp destinul a fost abolit,
funcţionarii germani l-au transformat în tabele şi statistici, în liste cu
morţi, în formulare de valorificare a cadavrelor, rapoarte şi protocoluri. Ce
rămîne sînt experienţe, este propria trăire a supravieţuirii întîmplătoare,
durerea pricinuită de pierderea părinţilor, a prietenilor şi rudelorse înşurubează în trup şi te marchează
definitiv cu stigmatul ei.“3 În extraordinara carte a lui Petre Solomon, Paul
Celan – Dimensiunea românească, se regăseşte evocarea tînărului Paul Celan care
sosise recent în Capitala României pentru a lucra ca redactor al Editurii
Cartea Rusă. Autorul Tangoului morţii e descris „ca un tînăr firav şi frumos,
în vîrstă de 25 de ani“, care aducea cu sine „un zîmbet amar, dar şi o dorinţă
aprigă de a trăi în sfîrşit“.
După o perioadă petrecută la Cernăuţi, marcată de
exterminarea părinţilor în toamna anului 1942, Celan este deportat într-un
lagăr de muncă din apropierea Buzăului. Pasajul care m-a tulburat cel mai mult
în cartea lui Petre Solomon este cel care evocă răspunsul dat de Celan celor
care-l întrebau ce anume făcea în lagărul de lîngă Buzău. „Taciturn, închis în
sine, le răspundea [...] printr-un singur cuvînt: «săpăm»“. Rîndurile scrise de
Petre Solomon devin insuportabile atunci cînd, în continuarea acestora, citim
din Trandafirul nimănui: „Pămînt era în ei şi săpau.// Săpau şi săpau, aşa trecea/
ziua lor, noaptea lor. Laudă Domnului nu aduceau,/ auziseră ei, c-a fost vrerea
lui,/ auziseră ei, că el a ştiut.// Săpau, nu mai auzeau;/ nici mai înţelepţi
nu erau, nici un cîntec nu născoceau,/nici o limbă în gînd nu aflau./ Săpau.//
A venit o tăcere şi o furtună a venit, / şi mările toate de-a valma. / Eu sap,
tu sapi, şi viermele sapă, / zice cîntul de colo; ei sapă.// O, unul, nici
unul, o nimeni, o, tu:/ Încotro s-a mers, dacă nicăieri nu s-a mers?“/ O, tu
sapi şi eu sap şi întru tine mă îngrop./ Inelul din deget din somn ne
trezeşte.“ Poemul, în traducerea admirabilă a Norei Iuga, deschide volumul
poate cel mai marcat de iudaism şi de Holocaust al lui Paul Celan. Autoarea
Lebedei cu două intrări are dreptate: „e vorba aici de un Celan care scrie în
transă, care scrie din altă lume [...] Vreau să vă atrag atenţia că nu am ţinut
nici o clipă cont de topica specifică limbii române şi nici n-am încercat să
fac mai accesibil vagul, aproximativul, deruta sau inexplicabilul, conţinute în
versul lui Celan, de hatîrul unei coerenţe armonioase, atît de plăcute
cugetului românesc. Nu, am păstrat tot la măsura, la ritmul, la locul, la
noima, la tăcerea, după care acest poet şi-a negîndit poezia, cu negîndul cel
mare al Nimicului răsucit ca perciunul evului Mandelstam pe osia lumii.“
Acelaşi lucru îl spunea şi Celan însuşi în Meridianul său atunci cînd răspundea
celor care îi reproşau obscuritatea poeziei. Poezia însemna pentru Celan o
schimbare de suflu, scrisul său se abate pe un drum necunoscut ce presupunea „a
deschide cuvîntul asupra unor intensităţi interioare nemaivăzute“4. În
Sprachgitter sau un Die Niemandsroseascultăm poezia uneilimbi
materne compromise. Herta Müller rosteşte cel mai bine adevărul limbii căreia i
s-a răpit demnitatea umană: „Cînd viaţa în mare parte nu mai e cum trebuie să
fie, cuvintele se prăvălesc şi ele.“ Celan a văzut prăbuşindu-se cuvintele din
limba pe care o cunoştea cel mai bine. Era limba lui Rilke, a lui Trakl, dar şi
limba în care funcţionarii celui de-al treilea Reich îşi redactau documentele
ce îi trimiteau părinţii la moarte. Nu pot fi de acord cu Adorno atunci cînd
acesta spune că poezia lui Celan imită „un limbaj inferior celui neajutorat al
oamenilor, ba chiar inferior oricărui limbaj organic“. Pentru Adorno, Celan
scrie poezia închiderii şi împietririi totale a artei în faţa suferinţei. Nici
nu pot accepta că poezia celui care folosea numele de Paul Ancel era o limbă a
„neînsufleţitului“. Îi pot da dreptate atunci cînd acesta vorbeşte despre
„devenirea nonfigurativă a peisajului“ din poemele lui Celan. Cuvintele sale
poartă amprenta „mesajului într-o sticlă“, însă această iluzie a comunicării
imediate e spulberată imediat ce citeşti mai mult de un poem din poezia sa.
Odată mesajul ajuns la destinatar, nu vom putea fi siguri de sensul său. Să dai
un sens stabil şi inalienabil poeziei sale înseamnă să geometrizezi dezastrul,
înseamnă să dai un sens Holocaustului sau piramidelor de capete ale lui Pol
Pot. Limba lui Celan nu se poate umple decît cu refuzul reprezentării, nu poate
da expresie decît unei inteligenţe conştiente de faptul că limba în care se
exprimă şi respiră este limba exterminatorilor.
Meridianul nu
vorbeşte numai despre poezia lui Celan, ci despre toată poezia ce se va scrie
după acesta. Poemul, „lepădat de artă“, nu va putea vreodată să mai dea
răspunsuri lumii. Fiecare poem va rosti adevărul valabil „aici şi în acest
chip“.
În România anilor
’80, înconjurată de realitatea care lua chipul unei cu totul alte opresiuni,
Mariana Marin regăsea în modelul Annei Frank un „seismograf de tip moral“. M-am
întrebat şi eu, odată cu Mariana Marin, ce s-ar fi întîmplat dacă Anne Frank ar
fi supravieţuit dezastrului şi ar fi devenit scriitoare. Cum ar fi arătat
literatura scrisă de aceasta? Ce fel de versuri ar fi scris ea? Cu siguranţă,
versurile ei ar fi purtat, asemenea celor lui Paul Celan, amprenta unei
disperări mute, o limbă ca în poemele Marianei Marin, „o limbă scrisă sub
pleoape.“
1. Paul Celan,
„Edgar Jené şi visul despre vis“, în Meridianul şi alte proze, Editura Est,
Bucureşti, 2009. Traducere din germană, postfaţă şi note de Andrei Corbea,
p.11.
2. idem
3. Ernest
Wichner, „Postfaţă“ la volumul Rolf Bossert, Stau pe treptele vîntului, Editura
Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2008.
4. Deleuze şi Guattari
despre literatura lui Kafka.