Truman Capote este unul dintre
protagoniştii vieţii şi ai pieţei literare americane de după WW2
– Al Doilea Război Mondial, cum ar veni pentru cei care nu au
copilărit cu limba engleză pe buze şi cu ochii înfipţi pe
micile ecrane ale computerelor, precum mîndrele noastre
progenituri („Ce faci, puiule?“, „I’m OK, mam’!“), care
ştiu totul de pe Wikipedia şi află te miri ce năzbîtie de
pe Google. Truman Capote – născut în 1924, încă în
viaţă –, după cîteva cărţi de succes, pentru care
primeşte şi o cotă/notă bună din partea criticii (majoritatea
traduse la noi şi înainte de 1989, mai puţin eseurile şi
articolele sale la fel de ironic-incisive), dă lovitura, cum s-ar
spune, cu romanul
In cold blood, apărut în 1966, la Random
House. Romanul este tradus peste tot, are parte de elogii,
popularitate şi prestigiu, care dau cărţii un nimb de care doar
De
veghe în lanul de secară sau
Marele Gatsby se mai bucuraseră
înaintea lui. Avem o victorie literară a ceea ce numim azi
nonfiction asupra ficţiunii literare. Ce să mai facem cu imaginaţia
scriitorului cînd realitatea o depăşeşte cu mult? Un subiect
de notorietate – patru oameni sînt ucişi de doi borfaşi
obscuri –, ce a ţinut capul de afiş al ziarelor, radioului şi
televiziunii americane, devine un roman extrem de elaborat. Şi
dintr-o poveste senzaţională pentru ziare avem chiar literatură de
prima mînă. Geo Bogza, dacă mai ştim cine a fost acest poet
iconoclast şi un mare „aspirator“ al realităţii, aprecia în
grad înalt acest roman, pe care şi generaţia lui Mihai Sin,
Norman Manea, Gabriela Adameşteanu, Monciu-Sudinski şi Radu Mareş
l-a absorbit ca pe o bună lecţie de proză. Povestea unei crime
atroce devine literatură. Noua reeditare –
Cu sînge rece
(Editura Polirom, 2010, în traducerea vioaie a lui Constantin
Popescu) – este relansată pe piaţa românească, deja
saturată cu astfel de subiecte. Inutil să spunem că romanul lui
Truman Capote se citeşte lesne, inutil să spunem că aşteptăm un
răspuns prompt din partea prozatorilor noştri la această mai veche
provocare americană.
Scriitorul britanic Julian Barnes era
un nume necunoscut pe la noi pînă să apară Papagalul lui
Flaubert. A făcut oarece vîlvă, aşa l-am descoperit şi eu.
Şi apoi i-am descoperit, cu uimire şi – de ce să nu recunosc? –
cu mare plăcere, şi celelalte lucrări. Şi am fost cucerită de
cărţile acestui prozator. Discret, plin de fineţe analitică în
tot ce scrie, debordînd de ironie şi umor, oricîte
registre stilistice ar schimba. Şi, slavă Domnului, nu sînt
două cărţi la fel! Un excelent şi rafinat meseriaş al epicului,
care ştie să valorifice narativ nimicurile vieţii, la fel de
firesc precum toate ideile înalte pe care le putem ciupi şi
din cărţi. Erudiţia lui Julian Barnes, cu aerul lui de funcţionar
în City – a fost şi lexicograf, printre alte joburi legate
tot de cuvinte –, este bine strunită şi valorificată exemplar
într-un număr nu foarte impresionant de volume. Romane, proză
scurtă sau eseuri – Scrisorile din Londra sînt o bijuterie
–, toate devoalează un fin cunoscător al tainelor omenescului. Şi
al efemerului istoriei. Privind în soare (Editura Nemira, 2011,
editură care-şi face un titlu de glorie din publicarea integrală a
acestui minunat autor, chiar dacă la noi nu prea se vinde, în
traducerea aceluiaşi tenace şi răbdător Mihai Moroiu) este un
roman din 1986. Povestea banală a unei fete obişnuite din middle
class-ul englez, ce se maturizează încet-încet. Anii
trec repede, sub ochii noştri, într-o Anglie postbelică. O
poveste scrisă cu infinită tandreţe şi fină ironie – cîteva
pagini despre viaţa şi educaţia sexuală te fac să rîzi cu
o mai mare poftă pentru rîs decît pentru voluptăţi
erotice...–, istoria lui Jean Seargent, a unchiului Leslie sau a
altor bărbaţi care colorează/conturează viaţa unei femei ne
farmecă şi ne fac să ne punem şi noi tot felul de întrebări.
Sir Isaiah Berlin (1909-1997) a
fost/este un prestigios istoric al ideilor şi un distins filozof de
sorginte liberală, una dintre cele mai luminate minţi ale secolului
al XX-lea. Născut la Riga, într-o familie de evrei înstăriţi,
cu studii la Sankt Petersburg, părăseşte Rusia şi, apoi,
Lituania, alături de familia sa, care deja suporta nu doar rigorile
măsurilor impuse de bolşevici, ci şi rigorile unui antisemitism ce
dădea în clocot. Ajuns în Anglia, destinul şi-a întins
asupra lui aripa protectoare. A studiat la Oxford, pentru ca, apoi,
decenii de-a rîndul, să fie unul dintre profesorii cei mai
cunoscuţi şi apreciaţi ai acestei prestigioase universităţi.
Cărţile şi opinii sale – era nu doar un mare gînditor, ci
şi un extrem de simpatic interlocutor – au circulat şi au făcut
şcoală. Unul dintre marile cîştiguri ale schimbării de
regim din 1989 este şi faptul că astfel de autori devin accesibili
cititorilor români.
Cinci eseuri despre libertate şi alte
scrieri (Editura Humanitas, 2010) apare în colecţia
„Zeitgeist“, coordonată de profesorul Vladimir Tismăneanu –
mutată de la Editura Curtea veche, din motive care ne scapă –, în
traducerea lui Laurenţiu Ştefan, după o ediţie extrem de
elaborată, îngrijită de Henry Hardy, unul dintre legatarii şi
specialiştii în opera lui Sir Isaiah Berlin. „Povestea
editorului“, care deschide volumul, este nu doar o simplă istorie
a editării unei cărţi, ci şi o reală punere în scenă a
ideilor unui om şi a personalităţii sale. De ce este importantă
gimnastica intelectuală a acestui gînditor? Pentru că nu se
lasă furat de exaltările istoriei imediate. Pentru că nu se lasă
sedus de ispitele naţionaliste şi nu renunţă la luciditate.
Pentru că nu renunţă la îndoială şi la multiplele
interogaţii, într-o vreme cînd ideologiile extremiste –
comunism şi nazism – fac ravagii. Sînt pagini splendide în
aceste extrem de subtile divagaţii pe teme înalte, într-un
limbaj cursiv. Simplitatea şi naturaleţea expresiei dau vigoare
ideilor. Am găsit în romanul lui Julian Barnes un motto din
autorul Unchiului Vanea şi al celor Trei surori. Cehov îi
scria soţiei sale, Olga Knipper, în 1904: „Mă întrebi
ce este viaţa? E ca şi cum ai întreba ce este un morcov. Un
morcov este un morcov şi mai mult de-atît nu se ştie“.
Dacă libertate nu e, nimic nu e, am
putea spune şi noi, chiar dacă nu reuşim să definim bine
libertatea. Am mai aflat că Isaiah Berlin a tradus în engleză
din Turgheniev. Şi asta spune ceva.
S-au pus alături cîţiva
autori englezi. Aşa s-a nimerit şi a fost dansul ielelor
editoriale. Ian Kershaw este un reputat istoric şi profesor englez,
care a funcţionat decenii în şir la Universitatea din
Sheffield – soţia, decan, ceea ce nu-i de colo, ca să căutăm şi
detalii mai exotice –, unde şi-a consolidat un recunoscut
prestigiu în istoria celui de-al Treilea Reich şi o expertiză
prestigioasă în nazism şi în persoana lui Adolf Hitler.
Sună cam ciudat, dar acesta este adevărul. Una dintre cărţile de
căpătîi ale lui Kershow – iniţial, medievist şi, apoi,
datorită unei simple întîmplări petrecute într-o
călătorie în Bavaria, povestite apoi de autor, învaţă
germana şi se specializează în istoria nazismului – se
numeşte Hitler, germanii şi soluţia finală (Editura Meteor Press,
2011, traducerea, sobră, de Dan Criste). Ideea demonstraţiei
istoricului ar fi că „drumul către Auschwitz a fost construit cu
ură, dar pavat cu indiferenţă“. Autorul urmăreşte, pas cu pas,
nazificarea Germaniei şi ascensiunea lui Hitler, cum se ajunge la
„Endlosung“ – sinistra soluţie finală oficializată la Wansee
–, dar şi reacţia opiniei populare faţă de problema evreiască.
Gestaţia dintre 1933 şi 1939 în formarea opiniei populare
este extrem de atent analizată. Înţelegem mai bine meandrele
mentalului colectiv, care a făcut ca un personaj cu totul mediocru,
nu lipsit de charismă şi forţă demagogică, să împingă
crima la nivel de politică de stat, şi cum oameni simpli au ajuns
să-l urmeze pe Hitler într-o catastrofă de proporţii
coşmareşti. „Soluţia finală în istoriografie“ şi
„Unicitatea nazismului“, ultimele două capitole ale cărţii, ne
fac să înţelegem mai bine hăţişurile istoriei germane ce
au condus la Holocaust. Ca şi rolul malefic jucat de un simplu om,
Adolf Hitler, ajuns cancelar al Germaniei. De reflectat asupra
mecanismelor puterii şi a responsabilităţii colective sau
individuale.