Şi Papa Hem şi Seriojka Dovlatov –
Dovladka, cum îl alintau prietenii unei namile (1,92 m) de
autor născut (mama armeancă, tatăl evreu, el produs 100% exclusiv
sovietic) în URSS (1941) şi decedat în SUA (1990) –
ţineau la băutură. Şi la poveşti. Spuse sau scrise. Prozele lor
au un miros persistent de alcool. Am citit, nu chiar tot ce au scris
cei doi, dar în bună şi mare măsură. Textele lui Dovlatov,
că sînt romane sau povestiri, plesnesc de o realitate
imediată. Şi de sinceritate. De naturaleţe şi autenticitate. Fel
de fel de confesiuni, profunde şi deseori ironice, o proză cu
multipli naratori, tolerantă cu eroii sau cu lumea din jur. Procesul
comunismului este implicit. Sau se amînă. În
Geamantanul
(Editura Humanitas, 2011, traducerea
oceni harasho, foarte bună, de
Margareta Şipoş, carte recomandată nu de Ilf şi Petrov, ci de
buna mea prietenă Gabi Maaz,
spasiba mnogo, mulţumesc, stai
cuminte, nu am băut nimic, cu toate că ar fi mers măcar un pahar
de vin negru şi o ţigară la sfîrşitul lecturii unei cărţi
citite pe nerăsuflate), sînt înghesuite fel de fel de
obiecte aduse în Statele Unite de un narator cu numele
autorului. Fiecare obiect are o poveste. Mai toate sînt cam
triste, chiar dacă am putea să rîdem sau să bem – pînă
n-am mai putea. O carte (ar ieşi şi un film grozav!) teribilă,
despre cum s-a trăit în comunism.
Putin. Toată lumea a auzit de
Vladimir Vladimirovici Putin. Fost absolvent al Facultăţii de Drept
din Leningrad, fost ofiţer KGB (Komitet Gosudarstvennoi
Bezopasnosti), Direcţia1 – spionaj extern, fost consilier al
pri-marului Leningradului, Anatoli Sobceak, fost învăţăcel
al lui Boris Elţîn, fost şef al FSB (Federalnaia Slujba
Bezopasnosti, adică Serviciul Federal pentru Securitatea Statului),
fost preşedinte al Rusiei preţ de două mandate, iar după
instalarea lui Dmitri Medvedev ca preşedinte al Rusiei, la 7 mai
2008, Putin este numit prim-ministru. Scurt, clar şi concis ca o
de-cizie fără echivoc luată de Stalin. Putin este premier şi
astăzi.
Cartea ziaristului german Michael
Stürmer, Putin şi noua Rusie (Editura Litera, 2011, traducerea
din engleză îi aparţine unui experimentat profesionist al
limbii germane precum Alexandru Suter, dar asta ar fi o altă vodcă)
dovedeşte o bună cunoaştere a lumii ruse. În resorturile ei
cele mai intime, politice, economice, culturale, ideologice, ale
vieţii de zi cu zi. Autorul, profesor de istorie la Universitatea
Erlangen-Nürnberg, fost consilier al cancelarului Helmuth Kohl
în anii ’80 şi corespondent al influentului cotidian
berlinez Die Welt, aduce temeinice argumente – şi detalii
interesante de culise diplomatico-politice – pentru ca, în
300 de pagini, să ne convingă de faptul că Rusia e o mare putere,
iar Putin – adevăratul ei stăpîn. O Rusie de care toată
lumea ţine cont, o Rusie cu care nu e bine să te pui de-a-ndoaselea
– uite ce a păţit săraca ziaristă Ana Politkovskaia, împuşcată
în scara blocului unde locuia! –, o Rusie care poate decide
multe pe această lume. Putin este la cîrma acestei supraputeri
pe care Germania (Real-politik? Gazprom?) o respectă şi toată
lumea are doar de cîştigat, susţine autorul. OK, să zicem.
Dar dacă nu este aşa? O simplă ziaristă, Ana Politkovskaia, îl
consideră pe Putin un simplu tigru de hîrtie (vezi Rusia lui
Putin). Cine are dreptate? Michael Stürmer este bine mersi,
Politkovskaia nu se ştie bine cu ce se ocupă astăzi.
De luat aminte. Cu şi fără vodcă.
Război şi pace (o nouă ediţie la
Editura Leda, 2011, într-o traducere flexibilă şi adusă în
orizontul limbii romåne de astăzi, o realizare demnă de
menţionat, cu felicitările de rigoare pentru efortul depus de către
Nicolae Iliescu, cel care semnează şi notele) este unul dintre
marile romane ale literaturii universale. Iar Lev Nikolaevici Tolstoi
– avem şi azi în urechi accentul pus de profa de rusă, cînd
pronunţa acel melancolic bîl radilsia... s-a născut... –
rămîne unul dintre marile nume ale literaturii ruse. Şi
universale. Oricîte alte genii au tot apărut şi apar, oricît
de multe romane şi povestiri se tot scriu. E de ajuns să citim
povestea celor doi împăraţi reali, Alexandru şi Napoleon,
care se încaieră pentru ce? –, ca să pricepem că istoria
lumii nu este doar o amăgire. Este de ajuns să urmărim povestea de
dragoste inventată de Tolstoi, avîndu-i ca protagonişti pe
Pierre Bezuhov, Andrei Bolkonski şi pe vaporoasa Nataşa Rostova, ca
să ne convingem că irealitatea lumii poate fi mai presus de cele ce
se consumă cu noi şi lîngă noi. Un mare roman, extrem de
atent compus şi cu personaje memorabile sub toate aspectele, despre
care, de la Ibrăileanu şi Ion Ianoşi, s-au scris la noi pagini
admirabile. Romanul lui Tolstoi este la fel de proaspăt ca acum –
început la 1863, terminat în 1869, faceţi singuri
socoteala, cîţi, destui, ani.
Incredibil.
Dar. Dar. Confiscaţi de politic şi
ideologic, dacă nu de afaceri sau de călătorii, de bătrîneţe,
singurătate şi de nevoile zilnice, mai avem timp, răbdare şi
stare de citit asemenea monumente – în terminologie ad-hoc,
caragialiană – ale literaturii de ieri, de azi, în mod cert
şi de mîine?
Teoretic, oare chiar se vor mai citi
marile romane ale lui Tolstoi şi Dostoievski, care au tulburat
milioane de cititori pe întreg mapamondul, nu doar pe vecinii
noştri de care ne tot temem şi cărora le admirăm realizările
culturale deopotrivă?
Greu de dat un răspuns. Deocamdată,
avem o ediţie în două volume – faţă de cea în
patru, în traducerea lui Ion Frunzetti şi N. Parocescu (din
1969) – şi o lectură sau relectură ne oferă mari surprize. Şi
voluptăţi. Care ar merita măcar un pahar de şampanie. Nici
Tolstoi nu a fost doar un simplu băutor de ceai. Păcat că nu ştim
mai multe despre trecerea lui prin Bucureşti. Şi pe timp de război,
şi pe timp de pace ruşii au băut enorm. Gospode pa milu! (Doamne
miluieşte!)