Romanul lui Paul Bailey ar putea cădea greu patriotarzilor,
căci România e aici o „ţară a bestiilor“ din care personajul central, şi
naratorul de altfel, se refugiază într-o nouă existenţă alături de boemul săuunchi Rudolf, un tenor de talent emigrat la Londra. La fel de şocant ar putea
părea interviul acestuia (Cotidianul, 8 iulie 2009), în care mărturisirile
legate de primele contacte cu România ale autorului (din primăvara lui 1989)
vorbesc despre oameni înfometaţi aşezaţi la cozi interminabile, pentru „pîine
uscată sau produse ieftine de carne“, dar şi despre inflaţia de carte
comercială din anii ’90 (gen Danielle Steele sau Sandra Brown). Şi totuşi,
oglinda pe care o aşază Paul Baileyîn
faţa României ne-o arată aşa cum e ea percepută de un scriitor britanic: cu
fascinaţie, dar şi oroare. Experimentul intitulat Unchiul Rudolf are, mai ales,
valoarea unei mărturii, mediate de planul ficţiunii, legate de România şi
Bucureşti, căci Paul Bailey, odată întors la Londra, citeşte mai multe cărţi de
istorie a unei Românii pe care o percepuse în toate contradicţiile ei: uimit,
aşa cum mărturiseşte în interviul acordat Alinei Purcaru pentru Cotidianul,de prezenţa la Hotelul Ambasador a mafioţilor
sicilieni cu pălării fedora şi pantofi în două culori, dar fascinat de
reminiscenţele unui Bucureşti ce semăna, la începutul secolului XX, cu Parisul.
Povestea lui Andrei/ Andrew – cele două nume par să
desemneze două personalităţi distincte, căci, odată despărţit de părinţii şi de
ţara sa, micul Andrei suferă o scindare lăuntrică, în încercarea de a se adapta
noii sale vieţi – e clasică: în anii ’30, o familie de evrei din România se văd
nevoiţi să-şi trimită fiul la Londra, la unchiul său Rudolf (fost Rudi
Petrescu, actual Rudolf Peterson), un tenor de succes. Plecarea acestuia,
precum şi călătoria spre Londra sau despărţirea de mama sa devin coşmare
recurente, ce tulbură nopţile micului Andrew. Ele sînt, de fapt, o reflectare
în inconştient a tragediei cumplite ce se petrece cu familia sa, pe care o
intuieşte, dar care îi este ascunsă pînă la vîrsta de optsprezece ani: mama îi
este tîrîtă de trei bărbaţi (care se întorc, însă, din război şi devin adevăraţi
eroi, fără a mai plăti vreodată pentru fapta comisă) în pădurea din marginea
oraşului, violată şi lăsată să moară, împreună cu copilul nenăscut încă, în
zăpadă. Tatăl, neputînd să depăşească trauma, îşi pune capăt zilelor. Ferit de
tragedia a cărei conştientizare ar fi putut avea urmări definitive asupra
evoluţiei sale, Andrew creşte într-o casă luxoasă, înconjurat de servitorii pe
care unchiul Rudolf îi consideră „prieteni“ şi de frumoasele frivole care trec
prin existenţa acestuia, refugiindu-se, ca şi unchiul său, într-o spaţiu
privilegiat, cel al operetei şi al spectacolului: lumea din Piratul din Balcani
ori din Primăvara maghiară, cea puţin apreciată de critici, devin refugiul
micului orfan, iar prietenii selecţi ai unchiului său îl introduc în boema
londoneză a anilor ’40.
Dar lumea nou creată astfel e brutal întreruptă de
rememorări fulgurante ale unor evenimente trecute, care, odată cu trecerea
timpului, nu se estompează şi nici nu dispar, ci se transfigurează,
convertindu-se în vise de un caracter aproape pictural, adevărate coşmaruri
suprarealiste, în care Fecioara din icoană îşi scapă Pruncul din braţe, iar
acesta se sparge în zeci de bucăţele. O raportare permanentă a naratorului la
actul literar conferă textului un dramatism bine temperat, lipsit de efuziuni
inutile dar şi de vreo formă de cinism care să vizeze întîmplările feroce ce se
petrec în România pogromurilor, un soi de luciditate, de raţionalitate dublată
de sensibilitate şi de teama că mesajul său nu va ajunge aşa cum ar dori la
potenţialii cititori. Detaşîndu-se uneori brusc de propria scriitură, ca pentru
a păstra obiectivitatea necesară mărturiei, dar implicat de fapt în ea,
naratorul păstrează un anume echilibru, pe a cărui linie se joacă de fapt tot
timpul,şi care este totodată al
tonalităţii ca şi al dozării epice.
Dezvoltînd faţă de unchiul său un sentiment de iubire ce
frizează, la un moment dat, ca întotdeauna pornirile adolescentine, un soi de
ambiguitate erotică, Andrew conştientizează că nici măcare posesiunea fizică nu
ar putea satura, epuiza dragostea sa faţă de unchiul ce înlocuise totodată
figura paternă şi pe cea maternă fiindu-i, în acelaşi timp, părinte, maestru,
confident şi prieten.
Cartea excelează mai ales în evocarea măruntelor drame
sufleteşti ce însoţesc maturizarea lui Andrew/ Andrei, în micile pasaje
introspective, de incursiune în viaţa lăuntrică a personajelor, trăind mai ales
prin limbajul unei anumite intimităţi, care absoarbe cititorul şi îl obligă la
o participare activă la actul lecturii (aici, textul e mult ajutat de
traducerea curgătoare şi empatică a lui Marius Chivu), cu atît mai mult cu cît
în backgroundul său se află mereu România şi un moment din istoria sa care a
suscitat atîtea discuţii şi interpretări.
Fără a fi o carte mare, nici ca număr de pagini, nici ca
miză, Unchiul Rudolf e un mic roman fermecător, ce propune o breşă în existenţa
unui adolescent care trăieşte o dublă dramă: cea a emigrării dintr-o ţară pe
care o percepe drept ostilă, dar şi cea a despărţirii de nişte părinţi a căror
tragedie o intuieşte şi o anticipează mereu. Aminteşte, în tonalitate, dar şi
ca temă, de Un secret al lui Philippe Grimbert, textul fiind, pe alocuri,
infuzat de acelaşi mister de fotografie veche, aburită de timp, dincolo de care
se ghicesc nesfîrşite drame şi poveşti de viaţă cufundate pentru totdeauna în
uitare.
Paul Bailey
Unchiul Rudolf
Traducere şi note de Marius Chivu
Editura Humanitas, Colecţia „Cartea de pe noptieră“,
Bucureşti, 2009, 166 p.