Avem parte de veşti bune. S-a lansat pe piaţă ultimul album
Nick Cave & The Bad Seeds. Nu, nici de data asta Nick Cave & The Bad
Seeds nu ne-au livrat un album vesel sau măcar puţintel mai tonic. Dacă alţi
supravieţuitori ai goth-punk-ului s-au dat peste cap şi au îmbrăcat veşminte
noi, ca de exemplu Joy Division, sau şi-au descoperit părţi mai însorite (vezi
The Cure), Nick Cave, de vreo 30 de ani, de cînd a debutat cu The Birthday
Party, o ţine pe-a lui. Ingredientele de bază ale muzicii sale au rămas
aceleaşi: angoasă, alienare şi erotism morbid. La fel stau lucrurile şi cu
ultimul său album, Dig!!! Lazarus Dig!!!. Avem de-a face cu un produs muzical
care te prinde cu adevărat de-abia la a doua ascultare, cînd, fără să-ţi dai
seama, te simţi descoperit şi permeabil.
Prima piesă, ce dă şi titlul LP-ului, îţi spune din capul
locului cum stau lucrurile: nu e loc pentru speranţă. Lazăr sau Larry, după cum
îl numeşte autorul, se trezeşte înviat împotriva voinţei sale. Versiunea
oficială a învierii lui Lazăr este întoarsă pe dos. Lazăr nu e un personaj
mîntuit, ci mai degrabă un mort în viaţă, astfel că tot ceea ce-i rămîne de
făcut este să-şi sape din nou mormîntul. Mesajul este furnizat obsesiv şi nervos
printr-un refren ce se încăpăţînează să te biciuie cu regularitate. Alte piese
aduc în scenă un erotism cîntat cînd furios, cînd potolit-melancolic.
În Lie
down (and be my girl), nevoia erotică intră sub specia urgenţei şi a
imediatului: „It’s a matter of some urgency/ O, darling can’t you see, I can’t
hold back the tide/ Lie down here and be my girl“. La fel de agresive sînt şi
melodiile Midnight man şi Today’s lesson, unde rock’n roll-ul este împănat cu o
atmosferă onirică şi descătuşări orgiastice. Textura muzicală şi ritmul reuşesc
să ridice şi să susţină toată explozia aceasta psihedelică. Halucinantă (sau
halucinogenă?) se dovedeşte a fi şi piesa The night of the lotus eaters.
Sunetul e ameninţător, dragonii hoinăresc prin mall-uri, totul seamănă cu o
noapte valpurgică marină: „I like floating here, it’s nice/ They’ve hung
seaweed around my hips/ And I do the hula for the hungry ones“. Trebuie
precizat însă că albumul nu e exploziv pe toată durata lui. Nick Cave ştie să
presare din cînd în cînd momente de-un lirism aproape dulceag. Pe piesa
Moonland, în ritmul unui bas sec, artistul îşi descoperă vulnerabilitatea. Îşi
urmăreşte iubita într-o noapte pustie şi nisipoasă. Şi totuşi, pare că-şi gustă
cu plăcere singurătatea, dincolo de ce spun versurile. Se apleacă peste durerea
lui cu poftă, acompaniat de-o chitară tînguitoare.
Parcă şi mai răvăşitoare
este piesa Hold on to Yourself. Găsim aici o melancolie western, pe care
artistul a mai cîntat-o şi pe soundtrack-ul filmului The Proposition. Muzica
aminteşte de rockul anilor ’60. Inima sîngerează, dragostea e purulentă, iar la
radio „There’s some cat on the saxophone/ Laying down a litany of excuses“. Pe
piesa Jesus of the moon, eroul nostru simte nevoia unei schimbări. Nu se ştie
cine a fost de vină, dar dragostea s-a consumat, şi înaintea lui stau deja
nişte zîmbete feminine foarte ademenitoare.
Ceva mai încolo dăm de o piesă grea, plină de nedumeririri
metafizice (We call the author to explain). Tonul este revendicativ, autorul e
scîrbit de toate cele. Unde-i coerenţa, unde-i ordinea? Supărarea din spatele
discursului aminteşte de răzvrătirile lui Iov. Pumnii ridicaţi spre cer,
critica socială, acuzele cer un răspuns, o explicaţie. Ne trebuie un autor pe
care să-l învinovăţim.
Pînă la urmă, nu neapărat în ordinea de pe LP, concluziile
capătă ceva din înţelepciunea Ecleziastului: „Me, I ain’t going anywhere/ Just
sit and watch the sun come up/ I like it here!/ I watch the people go ticking
past“ (în piesaAlbert goes west). Nimic
nu e nou, toate-s la fel, ne spune muzicianul pe ultimul track, More news from
nowhere. Prezenţele feminine par identice, capabile să genereze doar o adîncă
plictiseală. Nimic nu-l mai uimeşte şi păcăleşte. Betty X e urmată de Betty Y,
de Miss Poly, Elena, Deanna… Una seamănă cu o prinţesă nubiană, alta pare că-i
poate alunga singurătatea, cealaltă stă foarte drăguţă în cadrul uşii, dar, în
final, nu-i nici o veste bună care să-i curme spleen-ul. Toate feţele şi toate
însuşirile se contopesc într-o masă obscură. Tot acasă-i mai bine. Nu se ajunge
la deznădejde. Resemnarea e mai utilă.
În ultimii ani, Nick Cave se află într-o perioadă foarte
rodnică. A compus soundtrack-uri pentru două filme, a scris un scenariu şi uite
că mai are timp şi de-un album de studio (unul uimitor de bun). Adevărul este
că, dincolo de imaginea lui de personaj chinuit şi nevrotic, Nick Cave e un
artist extrem de muncitor. Dig!!! Lazarus Dig!!! a apărut la patru ani distanţă
de Abattoir Blues/The Lyre of Orpheus şi imediat după proiectul Grinderman
(2007). Nu reprezintă o schimbare radicală faţă de precedentele două albume
(sau mai bine zis trei, ţinînd cont căAbattoir Blues/The Lyre of Orpheus e un dublu LP). A preluat ceva din
sunetul dur, de garage-rock al proiectului Grinderman, dar şi din atmosfera
sofisticat-tristă de pe Abattoir Blues/The Lyre of Orpheus. E un album
construit cu simplitate şi cu o uimitoare economie de instrumente. Piesele
conţin linii melodice suficient de distincte şi de catchy ca să te facă să-l
asculţi într-un mod aproape compulsiv. Nu vă speriaţi, nu sînt şlagăre! Starea
gloomy e la locul ei şi muzica e inaccesibilă celor cu inima seacă.
Puteţi să vă convingeţi nu doar ascultînd albumul, ci şi
dînd o fugă pînă la Belgrad, pe 4 iunie. Se pare că Nick Cave va ocoli România
în turneul de promovare a albumului, dar o fugă pînă la vecinii sîrbi vă poate
da prilejul să audiaţi un concert teribil.