Mărturisesc, de la bun început,
că am fost decepţionat de prima parte a filmului-omnibus Amintiri
din Epoca de Aur (Tovarăşi, frumoasă e viaţa!). Cele patru
scurtmetraje, semnate de patru regizori (Ioana Uricaru, Hanno Höfer,
Răzvan Mărculescu şi Constantin Popescu) şi bazate pe patru
legende urbane din perioada comunistă (transformate în
scenarii de Cristian Mungiu, în acelaşi timp şi producător),
mi-au oferit mult mai puţine momente de cinema autentic decît
mă aşteptam să descopăr, judecînd după filmele realizate
anterior de doi dintre autori, dar şi de cel care patronează – şi
girează cu numele său – proiectul. Pe alocuri, ele mi-au lăsat
chiar impresia unor filme făcute la normă, fără o implicare
deosebită din partea regizorilor (şi cel puţin pe Hanno Höfer
şi Constantin Popescu îi ştiu capabili de mult mai mult).
Din fericire, urmărind apoi a doua
parte, am devenit treptat entuziast. Luat separat, Dragoste în
timpul liber se dovedeşte una dintre marile reuşite ale Noului
Cinema Românesc şi nu mă îndoiesc că omnibusul a fost
selecţionat la Cannes („Un Certain Regard“) doar datorită
contribuţiei lui Cristian Mungiu (de data aceasta în ipostaza
de „autor total“).
Ce au în plus filmele acestuia în
comparaţie cu cele ale congenerilor săi? Dacă eficienţa
precedentelor patru scurtmetraje rezidă mai ales în „poante“,
Legenda vînzătorilor de aer şi, mai ales, Legenda şoferului
de găini, un mediumetraj antologabil, transcend anecdoticul de
inspiraţie ceauşistă (care aici este doar un pretext, nu o premisă
necesară şi suficientă), reuşind să ajungă la semnificaţii
universale. Dramaturgia este mult mai bine articulată. Personajele
nu mai sînt caricaturizate sau construite prin aglomerarea unor
locuri comune, aşa că par mult mai vii, mai ales că actorii care
le interpretează, excelent aleşi şi conduşi, fac adevărate
minuni. Fiecare cadru este foarte bine gîndit, în
consonanţă cu momentele poveştii şi cu personajele. Viziunea
regizorală este coerentă şi matură. Pe scurt, toate calităţile
„palmdorizatului“ 4 luni, 3 săptămîni şi 2 zile (care
face parte din aceeaşi serie) se regăsesc în aceste două
filme mai scurte, dar la fel de intense.
Secondat, ca de obicei, de directorul
de imagine Oleg Mutu (căruia, realizez tot mai mult, i se datorează
o bună parte a succesului Noului Cinema Românesc), Cristian
Mungiu este un soldat ce vrea să pară de pluton (cei cinci regizori
ai filmelor incluse din omnibus sînt trecuţi la grămadă pe
afişe şi pe generice), deşi ştie foarte bine că are în
raniţă, veşnic la dispoziţie, bastonul de mareşal. Cinema-ul
practicat de el este atît de sigur pe mijloacele sale şi de
precis pînă în cele mai mici detalii, încît
se poate dispensa de un scenariu ca la manual (dar nu o face,
Cristian Mungiu fiind şi unul dintre cei mai buni scenarişti
români). Astfel, o secvenţă precum cea a intrării
muncitorilor pe bicicletă în fabrica avicolă stăruie pe
retină, deşi aparent nu spune nimic (totuşi, ea poate spune multe
spectatorilor cinefili). Chiar dacă, de exemplu, regizorul şi
operatorul abuzează puţin de cadre cu ceafa protagonistului, la
care nu cred că ar fi recurs în urmă cu cîţiva ani,
astfel de elemente căutate nu strică impresia de ansamblu, aceea a
unor filme esenţialmente realiste. O simplă comparaţie între
cele două „legende“ menţionate mai sus şi „bonusul“
Curcanii nu zboară/Turkey Girl (scurtmetraj realizat pentru filmul
colectiv est-european Obiecte pierdute/Lost and Found şi inclus acum
„la pachet“, sub noul nume Legenda curcanului zburător) relevă
diferenţe tehnico-stilistice destul de mari, deşi între ele
nu au trecut decît vreo patru ani. De pildă, este evident că
privirea autorului este mai rece, mai „ştiinţifică“, chiar
dacă el empatizează în continuare cu personajele sale. În
plus, momentele comice sînt mult mai rare (deşi Cristian
Mungiu a dovedit, în Occident şi în scurtmetrajele sale
precedente, că, dintre cineaştii români impuşi în
ultimul deceniu şi ceva, el are cel mai bun instinct comic), iar,
atunci cînd apar (vezi corelaţia făcută între numărul
de camere ale unui apartament şi prezenţa în acel apartament
a... sticlelor de şampanie, în Legenda vînzătorilor de
aer), par un soi de cadouri făcute publicului.
Spre deosebire de cele patru
scurtmetraje din Tovarăşi, frumoasă e viaţa!, filmele lui
Cristian Mungiu rezistă fără probleme şi dacă am ignora
legendele urbane din care s-ar fi născut – folosesc condiţionalul,
deoarece cred mai degrabă că au existat mai înainte nişte
poveşti personale despre pasiuni deşteptate sau (ne)adormite, care
au fost apoi „împănate“ cu ingrediente de mitologie
comunistă, astfel încît să se potrivească cu tema
dată. Că în perioada ceauşistă erau oameni care au strîns
banii necesari achiziţionării unei Dacii din vînzarea
sticlelor şi borcanelor „colectate“ prin diverse tertipuri sau
care îşi însuşeau tot ce puteau sustrage de la locul de
muncă e mai puţin important, pentru regizor şi apoi pentru
spectatori, decît că în aceleaşi
vremuri-de-nu-întotdeauna-tristă-amintire au continuat să
existe iubirile pure şi inocente, adolescentine, sau dorinţele
puternice, neînfrînate de inapetenţa partenerului şi
provocînd dezastre în tendinţa lor naturală către
satisfacere. Astfel încît cele două filme strălucesc nu
prin legendele urbane de care amintesc, ci prin adevărurile umane pe
care le transmit.
Nu pot să trec peste prestaţiile
actoriceşti remarcabile din Dragoste în timpul liber. În
primul rînd, Vlad Ivanov face în Legenda şoferului de
găini un rol chiar mai bun decît în 4, 3, 2 sau în
Poliţist, adjectiv, mai ales că aici întreaga atenţie a
autorului şi a spectatorului se concentrează asupra sa. Dacă se
mai îndoia cineva că Vlad Ivanov este un mare actor (şi) de
cinema, noul film nu mai lasă loc de dubii. Fie şi numai pentru că
aici limbajul nonverbal (sprijinit de „ochiul“ camerei, mai ales
în cazul unghiurilor subiective) este mai important decît
cel verbal (deşi există şi replici definitorii pentru
caracterizarea eroului).
Pînă acum ne plăcea Vlad Ivanov
pentru cum îşi rostea replicile, acum îl vom iubi pentru
cum arată ceea ce personajul său nu poate să zică. De pildă,
expresia de pe chipul actorului din secvenţa finală a
mediumetrajului face mai mult decît o mie de replici. La rîndul
ei, Diana Cavallioti se dovedeşte, prin gama largă de trăiri
exprimate în Legenda vînzătorilor de aer, una dintre
marile promisiuni ale Noului Cinema Românesc.
La fel cum se dovedea, în 2005,
Ana Ularu, absolut irezistibilă în Curcanii nu zboară. Două
tinere actriţe foarte înzestrate, care merită mai multe
roluri de film. Din fericire pentru ele, Cristian Mungiu face parte
din categoria regizorilor capabili să impună actori...