Am avut norocul de a nu trăi în
comunism. În 1989 aveam 5 ani. Nu am cunoscut pe propria piele
răul unui regim totalitar. Dacă aş susţine opusul, aş fi un
ipocrit, deşi există tineri scriitori de o vîrstă apropiată
vîrstei mele care scriu în aceste condiţii despre
comunism ba chiar fac din acesta o temă majoră a literaturii lor,
chiar dacă la Revoluţie nu aveau mai mulţi ani. Probabil că ceea
ce ficţiunea lor nu poate oferi e substituit de greutatea unei teme
ce nu poate lăsa pe nimeni indiferent. Netrăind în comunism,
tot ceea ce ştiu despre viaţa acelor timpuri este fie citit, fie
auzit. Ceea ce ştiu provine fie din literatură, fie din spusele
altora.
Ştiam de la părinţi cîte ceva
despre viaţa în comunism. Îmi povestiseră cum anumite
rude de-ale noastre fuseseră închise, botezate cu numele de
„chiaburi“ şi demonizate în ochii propriilor semeni.
Auzisem despre răul totalitarismului fără a-l simţi pe propria
piele.
De-atunci şi pînă astăzi,
comunismul a tot fost condamnat. Ăsta cred că a fost limbajul
postcomunismului, un limbaj al condamnării. Între cei care au
condamnat comunismul, fără îndoială au existat cei care
într-adevăr au suferit de pe urma acestuia şi care fac acest
lucru cu cele mai bune intenţii. Cred, de asemenea, că aceştia
sînt însă mult mai puţini decît am crede. Spun
asta deoarece postcomunismul a transformat lumea într-un loc
foarte complicat. Înainte de 1989 – cel puţin din ceea ce am
citit sau am ascultat povestindu-se – răul putea fi identificat.
Acesta era reprezentat de dictator şi de oamenii săi, de Securitate
şi de închisorile acesteia. Pînă şi Dumnezeu era
interzis. Minciuna era politica de stat. Putea fi identificată
pentru că se putea regăsi în discursurile dictatorului şi în
cuvintele oamenilor săi. Acum, minciuna nu e la fel de evidentă. Ea
capătă multe forme şi se află într-o metamorfoză perpetuă.
Acelaşi lucru se întîmplă cu ipocrizia şi ticăloşia.
Minciuna se ascunde în locurile cele mai neaşteptate. Adam
Michnik ne arată că aceasta poate lua chiar forma adevărului:
„Goebbels, cel mai mare mincinos al secolului XX, a spus adevărul
despre Stalin. În discursul său ideologic, minţind, a spus
adevărul. În acelaşi timp însă, spunînd adevărul
a minţit. A minţit despre lume, despre război, despre sine. În
articolul său, adevărul despre Stalin a devenit o componentă a
minciunii despre lume. ş…ţ Minciuna lui a fost o componentă a
propriei ideologii declarate, de veridicitatea căreia era convins“.
Acelaşi lucru se întîmplă acum. Unii dintre cei mai
fervenţi anticomunişti spun adevărul minţind. Condamnă
comunismul, minţind despre ei înşişi, despre trecutul lor,
despre intenţiile lor, despre oportunismul lor. În România,
anticomunismul a devenit un discurs care-şi este propriul său
referent. Un limbaj gol ce nu semnifică, una dintre condiţiile
necesare succesului în societatea postcomunistă, un lucru ce
trebuie adăugat la CV, mai ales dacă se întîmplă să
fii politician. Spunînd adevărul despre comunism şi minţind
despre tine însuţi poţi ajunge preşedinte, chiar dacă ai
fost un funcţionar al regimului comunist. Din nou, îmi vine în
minte Michnik: „tot secolul XX ne-a învăţat şi
neîncrederea faţă de cei care se declară deţinătorii
adevărului absolut; care fac din ei – sau din partidul lor –
proprietari ai adevărului. ş…ţ Pe cei care dispreţuiesc
adevărul şi pe cei care îl supun îi recunoaştem după
limbă.“ Îi recunoaştem după modul în care vorbesc,
anticomunismul lor este cel mai strident. Condamnările lor sînt
rostite tăios. Anticomunismul a devenit o monedă cu o valoare
politică inestimabilă. Ea poate face sau distruge şefi de stat, a
devenit ultima resursă de capital simbolic, acel ornament retoric
fără de care nu poţi ajunge la putere.
Limba română – „această
limbă românească senzitivă ce-şi împlîntă
cuvintele cu o simplitate imperativă de-a dreptul în inima
lucrurilor“, cum o numea Herta Müller – are darul de a-i
deconspira pe ticăloşi cît timp ne vom aminti că se poate
spune adevărul minţind. Adevărul a fost forma sub care s-a ascuns
minciuna tuturor totalitarismelor. Minciuna îmbrăcată în
straiele alese ale adevărului a menţinut la putere un regim
criminal timp de peste 40 de ani. Partidul, dictatorul şi oamenii
săi pretindeau întotdeauna că sînt proprietarii
adevărului. Cei care spun adevărul minţind despre ei înşişi
şi despre propria ticăloşie epuizează suflul în vorbire.
Minciuna lor este trădată de o limbă mult prea simplă, mult prea
categorică pentru a spune adevărul despre lume. Vorbind despre răul
suferit în comunism, tot Herta Müller scria: „Cele ce mi
se-ntîmplau nu mai erau exprimabile în vorbire. Cel mult
adaosurile exterioare, nu însă şi proporţiile lor.
Pe-acestea nu mai puteam decît să le silabisesc mut în
creier, în cercul drăcesc al cuvintelor atunci cînd
scriam. […] Pe nepusă masă, cercul drăcesc al cuvintelor
deprinde cele trăite cu un soi de logică vrăjită. Pantomima este
turbată şi rămîne sperioasă, şi e tot pe-atît de
avidă, pe cît e şi de sătulă. Tema «dictatură»
e de la sine cuprinsă într-asta, fiindcă firescul nu se mai
reîntoarce niciodată atunci cînd ţi-a fost răpit
aproape în întregime. Tema există în mod implicit,
dar cele ce mă iau în posesie sînt cuvintele. Ademenind
tema într-acolo unde vor ele. Nimic nu se mai potriveşte, şi
totul e adevărat.“ Cred că, pentru a nu minţi spunînd
adevărul nu se poate scrie decît în acest fel despre
comunism – aruncînd firescul şi logica pe fereastră. Iar
limbajul care se declară proprietarul unic al adevărului –
limbajul celor care spun adevărul minţind despre ei înşişi
– trebuie închis în baie cu toate robinetele deschise.
- Articole in legatura
- „Condamnaţi la libertate“