Richard Millet, 55 de ani, autor a vreo
30 de romane şi membru în comitetul de lectură de la
Gallimard, a publicat în 2007 o scurtă carte polemică,
Désenchantement de la littérature. În 60 de
pagini vehemente, „denunţă servilul limbaj democratic al
mass-mediei, declinul sintaxei, pierderea prestigiului scriitorului,
devalorizarea ierarhiei de valori, tîrgul comercial, invazia
romanului de tip american“ – scrie Le Point din 30 august 2007.
Acelaşi scriitor acceptase „duelul“ cu Frederic Beigbeder din
L’Express (23 mai 2005), în care se aşezau faţă în
faţă două atitudini radicale: elitismul care acuză deriva
democratică, lipsa de ierarhii literare, limba în pericol vs
hedonismul spectacular, deconstrucţia asumată a sintaxei, a
stilului, futilitatea ca „valoare esenţială“. sînt doar
două exemple recente dintr-un spaţiu cultural cu o lungă tradiţie
a discursului apocaliptic.
S-a întîmplat în
spaţiul românesc – de data aceasta fără să ne-o propunem
– să fim sincroni şi noi cu astfel de recente ecouri ale unei
dezbateri în nuanţe sumbre, cu privire la starea literaturii:
criticul Paul Cernat a stîrnit o vie controversă în
spaţiul literar, cu articolul în două părţi publicat în
Observator cultural („Puncte din oficiu pentru literatura română
tînără“ I, II, la care se adaugă „Din nou despre proza
noastră tînără. Răspuns criticilor mei“). Cu siguranţă,
francezii ar avea motive mai serioase de îngrijorare, dat fiind
că duc în spate o mare literatură de prestigiu năruit, cu
atît mai mult cu cît chiar vecinii lor englezi – şi ei
deţinători ai unei remarcabile tradiţii literare, se pare mai
vivace – se grăbesc să decreteze moartea literaturii celor
dintîi...
Ce m-a frapat în amplul
rechizitoriu al lui Paul Cernat a fost mai întîi
radicalitatea tonului: poziţia adoptată de tînărul critic
seamănă izbitor cu aceea a lui Richard Millet, refuzînd
intratabil microrealismele fără anvergură, minimalismul şi
autoficţiunea, lipsa de construcţie, de viziune, de metafizică a
tinerei literaturi. Pentru scriitorul francez, literatura
contemporană era „o apă stătută în care se zăreşte un
cer gol“, pentru tînărul critic român peisajul tinerei
literaturi (mai exact proze) este „un tablou deprimant“, dacă e
să judece după autorii sub 30 de ani, gen Ioana Baetica, Dragoş
Bucurenci, Dan Sociu ş.a.m.d. Această ultimă „categorie de
vîrstă“ – care stă cel mai rău, şi în acest punct
îi dau dreptate lui Paul Cernat – este cea care ar resimţi
cel mai puternic efectele lipsei de „educaţie clasică“ şi ale
lipsei de modele literare din rîndul marii tradiţii umaniste
universale, dar şi naţionale. Autori care resping „genialitatea“,
„capodoperele“, metafizica, morala şi alte vorbe mari pe care
Paul Cernat vrea să le reabiliteze, tot aşa cum Richard Millet
ţinea să-şi marcheze căutarea unei anume „purităţi“ în
cărţile sale.
După ce recunoaşte a fi fost un susţinător al
postmodernismului literar la noi, Paul Cernat vine acum şi-i dă
lovitura de graţie, dat fiind că el şi-a consumat posibilităţile
de valoare, ajungÎnd într-o fundătură devenită noul
dogmatism sau „noul conformism“. Şi îşi justifică amplul
rechizitoriu prin aceea că a simţit nevoia să contracareze – la
momentul oportun – acest nou fetişism al tinerilor scriitori faţă
de postmodernism. Or, aici nu cred că are dreptate: postmodernismul
literar (în varianta autohtonă) e, totuşi, consumat, iar nu
fetişizat. Ce-i displace criticului, din aria mai largă a
postmodernului, este hedonismul, „prezenteismul“, concesiile
făcute publicului şi comercialului, deşi el afirmă că nu are
nimic împotriva „valorificării superioare“ a culturii pop.
De acord că literatura de acest gen a celor sub 30 de ani e slabă
şi comercială, dar nu cred că soluţia e de a le cere tinerilor
scriitori construcţie de anvergură şi metafizică, fiindcă ne
întoarcem la o opoziţie deja clasică, trecem astfel brusc
dintr-un radicalism în altul, de la acel „nou dogmatism“ la
unul foarte vechi şi uşor recognoscibil – cu vorbele criticului
(şi ironia de rigoare) „valorile înalte, [...]
transcendenţă, durabilitate şi alte orori reacţionare“.
Şi, de
altfel, aceşti prozatori sub 30 de ani sînt, probabil,
singurul segment de vîrstă „amendabil“ de către critic,
căci nu pot fi de acord cu pesimismul comparatist al lui Paul Cernat
în privinţa celorlalte categorii de vîrstă: numele
invocate la categoria 35-45 de ani (Filip Florian, Florina Ilis,
Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lăzărescu, Răzvan
Rădulescu, T.O. Bobe, Ştefan Baştovoi, Bogdan Popescu, Ara
Şeptilici şi mulţi alţii) reprezintă prozatori de calitate şi
profesionalism, cu volume puternice şi la mijlocul carierei, cărora
nu le poţi imputa că au publicat (pînă acum!) o singură
carte, unele deficienţe compoziţionale sau lipsa de construcţie de
anvergură. Criticul o face – din exces de pesimism –
plasîndu-se, prin forţa lucrurilor, exact de partea acelui
radicalism al valorilor înalte, de unde cere cărţilor să
stîrnească, la lectură, un – discutabil – „sentiment al
capodoperei“. Într-o carte recent dezbătută în
Observator cultural, Eugen Negrici, pe urmele lui Lovinescu,
argumentează încă o dată că operele (capodoperele) canonice
nu mai pot transmite astăzi mesaje nemediate, ci doar mediate
istoric şi contextual. În fond, însăşi noţiunea de
„capodoperă“ e rezultatul unei perspective critice şi istorice
elaborate în timp şi, de regulă, al aceleia canonice
(perspectiva literaturii înalte).
Dar Paul Cernat se pronunţă
foarte drastic în privinţa relativismului contemporan, după
cum se vede în finalul răspunsului dat criticilor săi: „Din
păcate, după ce ne-a amăgit cu promisiunile sale reformiste,
postmodernul a guvernat imatur şi partizan, înlocuind un
exclusivism cu altul mai simpatic, dar mai inconsistent. S-o spunem
franc: decuplarea relativistă a elitelor de la valorile umanismului
tradiţional generează inconsistenţă“. Or, relativismul, dacă
nu e înţeles ca vesela nepăsare hedonistă, ci ca o
recunoaştere a factorului timp şi a factorului istorie (ultimul
cerut chiar de Paul Cernat), implicînd chiar revizuirea (pe
care şi-o asumă inclusiv Paul Cernat) şi mai ales rediscutarea
canonului, e departe de a fi o catastrofă. Oare deconstrucţia a
generat „inconsistenţă“?
Pe de altă parte, exclusivismului
postmodern Paul Cernat îi opune celălalt exclusivism, faţă
de care se opunea postmodernul, şi anume „valorile umanismului
tradiţional“. Însă şi aici intervin probleme, legate de
„lista de capodopere“ contemporane, de canonul „occidental“
şi românesc. TÎnărul critic spune că nu are o „listă
de capodopere“ personală şi că a citat aleatoriu referinţe din
literatura universală, ceea ce reduce dintr-o dată din peremptoriul
afirmaţiilor. Problematică mi se pare şi comparaţia pe care o
instituie Paul Cernat între autorii contemporani şi scriitorii
interbelicului, inclusiv ai perioadei postbelice (1965-1989), peisaj
în care cei dintîi apar categoric defavorizaţi: or a
compara, de pildă Degete mici de Filip Florian (o carte remarcabilă)
cu Craii de Curtea Veche (pe principiul unicei cărţi de autor) mi
se pare abuziv, fiindcă romanul lui Mateiu Caragiale a trecut
printr-o lungă tradiţie de exegeză şi, cum spuneam, necesită o
percepţie mediată. Cartea lui Filip Florian (care nu va fi,
probabil, şi ultima) – ca şi toate cele ale contemporaneităţii
– se află pe nisipurile mişcătoare ale prezentului, iar
argumentul cel mai la îndemînă care se poate invoca este
lipsa perspectivei în situarea critică. Însă în
general, Paul Cernat riscă să idealizeze canonul interbelic, iar
atunci cînd propune revizuiri ale lui, reabilitări ale lui
Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu, dă dovadă de o
disponibilitate, de o renegociere pe care şi-o refuză (în
articolele discutate) în privinţa literaturii actuale, aflate
la început sau mijloc de drum. În fond, literatura
contemporană nu e mai rea decît literatura interbelică sau
postbelică, la mijloc e doar o idealizare.
Criticul literar, crede Paul Cernat, ar
trebui să facă „un efort de sistematizare“ a literaturii române
din ultimii ani „pentru a ne spune ce rămîne şi ce e
perisabil, modă, imitaţie epigonică“. Or ideea e vulnerabilă,
ştim cu toţii că nu se poate face aşa ceva fără perspectivă şi
distanţă şi, în plus, cine ne poate spune „ce rămîne“?
Sigur, sînt cărţi pe care poţi paria acum, însă
operaţiunea nu-i suficientă şi nici stringentă. Opoziţia pe care
o instituie tînărul critic radicalizează în ambele
sensuri: idealizant şi concesiv pentru trecut, Paul Cernat e
deprimat şi intratabil cînd vine vorba de prezent.
Ajuns la un răgaz de reflecţie asupra
„tabloului“ literar contemporan, Paul Cernat deplînge
infantilizarea, comercializarea literaturii, dar şi experimentele
literare, aspirînd la o operă ideală, o operă de
construcţie, general-umană, metafizică. La finalul ultimului său
curs de la Collège de France, La Préparation du roman,
Barthes aspira la o operă „simplă, filială, dezirabilă“,
departe de avangarde şi nutrind o dorinţă de regresie spre „un
anumit trecut“: Antoine Compagnon pune acest lucru pe seama
antimodernităţii lui Barthes, a acelei conştiinţe duble a
modernităţii, care face „sarea şi piperul modernului“. Pradă
aceleiaşi tentaţii regresive şi clasicizante – convieţuire
irezistibilă şi plină de contradicţii a modernului cu
antimodernul (Compagnon vorbeşte de „réactionnaires de
charme“), Paul Cernat procedează invers: tratează postmodernul
drept „sarea şi piperul“ unei epoci, care nu pot fi considerate,
totuşi, „un meniu hors d’oeuvre“. Acelaşi Barthes anunţa
încă din anii ’80 moartea Literaturii, Richard Millet şi
alţii continuă s-o facă şi astăzi: capodopera, cu siguranţă,
nu-şi mai găseşte locul în lumea editorială actuală, deşi
dorinţele noastre cele mai profunde şi mai omeneşti vor aspira
întotdeauna la ea ca la o terre promise. La durabilitate,
consistenţă, construcţie metafizică. În acelaşi timp,
nimic nu e pierdut de vreme ce există scriitori mari, profesionişti,
de „cursă lungă“, precum John Barth, căruia îi repugnă
capodoperele.