Salutat cu entuziasm la debutul său
editorial, în 1980, şi răsplătit cu Premiul pentru debut al
Uniunii Scriitorilor, Alexandru Vlad este un scriitor dificil de
inclus într-o categorie anume. De la un volum la altul,
prozatorul explorează noi teritorii ale lumii exterioare şi
interioare deopotrivă, recurgînd la procedee narative de mare
rafinament şi mizînd, sistematic, pe „profunzimea
observaţiei morale şi existenţiale“ (cf. Cornel Moraru).
În Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu
literar nouă (1993), Radu G. Ţeposu semnala acuitatea analitică şi
natura reflexivă a prozei lui Alexandru Vlad, pentru a conchide că
autorul „nu are apetit sau vocaţie pentru acţiune, fapte,
întîmplări“. De altfel, în foarte densa şi
percutanta Istorie... sus menţionată, Alexandru Vlad e repartizat
la capitolul „Analiştii“, alături de Stelian Tănase, Radu
Ţuculescu, Adriana Bittel, Carmen-Francesca Banciu ş.a., cu toţii
definiţi, în viziunea criticului, de lipsa interesului pentru
construcţia epică de mari dimensiuni. Dar, deşi caracterizarea
succintă pe care o formula Radu G. Ţeposu surprindea stadiul prozei
lui Vlad de la acel moment, din 1993 şi pînă azi, multe s-au
schimbat în stilul şi în bibliografia autorului.
Prefaţînd, în 1981, o nuvelă a lui Alexandru Vlad,
apărută într-o publicaţie culturală, Norman Manea schiţa
un portret pe cît de laconic, pe atît de sugestiv al
celui ce irumpsese, cu Aripa grifonului, în prim planul vieţii
literare româneşti: „Amploarea autentică a personajului
problematic, libertatea ludică şi gravitatea interogativă
potenţează, credem, energia spirituală a realului, absorbit şi
focalizat prin tensiune epică, prin acuitate şi rigoare stilistică,
prin voluptatea livrescului şi magia compoziţiei. În această
perspectivă, viziunea modernă, fluenţa narativă şi portanţa
ideatică, scrupulul nuanţei, misterul şi luciditatea,
cromaticamelancolică şi contrapunctul, sarcasmul observaţiei,
ritmica adecvării sînt însuşirile care compun, credem,
seducătoarea specificitate a noului prozator”. Diagnostic precis,
pus de un prozator recunoscut la acea dată unui nou-venit în
teritoriul ficţiunii şi confirmat de evoluţia ulterioară a
scrisului lui Alexandru Vlad.
Cel mai recent recent roman al său, Ploile amare, apărut la sfîrşitul anului trecut la editura
Charmides, infirmă în bună măsură concluzia formulată în
1993 de Radu G. Ţeposu, dezvăluind un romancier viguros, atent în
egală măsură la „situaţiile existenţiale fundamentale“ şi
la articulaţiile epice ale universului ficţional, temeinic
proiectat şi îndelung cizelat. Clasicizarea naraţiunii –
începută cu Frigul verii (1985), continuată, secvenţial, înCurcubeul dublu (2008) – culminează în romanul de faţă
într-o construcţie narativă de mare complexitate, ce mizează
pe tensiune epică, pe multiplicarea perspectivelor şi alternarea
vocilor, pe acumularea detaliilor şi amînarea deznodămîntului
şi, nu în ultimul rînd, pe o galerie impresionantă de
personaje şi scene memorabile.
Roman polifonic, cu o structură epică
arborescentă, Ploile amare conţine mai multe romane într-unul
singur: roman de dragoste şi roman istoric, articulat pe o intrigă
poliţistă, naraţiune realistă, cu un pregnant potenţial
parabolic, Ploile amare este, în primul rînd, un roman
iniţiatic, al trezirii în ordinea realităţii imediate,
dominate de Istorie, şi în ordinea descoperirii interiorităţii
profunde, sub semnul dublu al dragostei şi al morţii. Totul, pe
fundalul inundaţiilor catastrofale din mai 1970, anul în care
se petrec evenimentele din roman, într-un sat din nordul ţării,
pe care apele l-au rupt de lume. Dar acesta este primul plan al
naraţiunii, cel al prezentului, în care trecutul se insinuează
la început accidental, apoi constant, invadînd ordinea
prezentului cu aceeaşi forţă cu care apa rupe zăgazurile şi
provoacă alunecarea pămîntului din cimitir şi prăbuşirea
monumentului ridicat de puterea comunistă. Îi revine lui
Pompiliu, tînărul profesor rătăcit în universul închis
al satului, rolul de agent al schimbării, datorită curiozităţii
lui insaţiabile, convertite în dorinţa de a limpezi
evenimente neclare din trecut şi, implicit, în nevoia de a se
descoperi pe sine însuşi. În ordinea tulburată a lumii,
investigaţia cvasi-detectivistică a lui Pompiliu aruncă o punte
între prezent şi trecut. Prin întrepătrunderea
prezentului (ploile şi inundaţiile din 1970) şi trecutului
(întîmplările dramatice din anii ’50, despre care
nimeni nu pare să cunoască detalii), nu doar timpul se dilată, ci
şi spaţiul.
Densă şi de mare rafinament
stilistic, scriitura lui Alexandru Vlad iradiază poeticitate.
Prozaismul mediului rural e subminat continuu prin aluzii biblice,
căci satul descris de romancier, în pofida detaliilor realiste
minuţioase, este unul generic, echivalent al lumii comuniste aflate
în pragul dispariţiei. Mişcîndu-se lent, aproape
mecanic, personajele par să aştepte sfîrşitul lumii, ca o
pedeapsă pentru o vinovăţie colectivă, îngropată adînc
în subconştientul colectiv şi resimţită intens de toţi
membrii comunităţii. În romanul lui Alexandru Vlad, ca şi în
prozele lui Ştefan Bănulescu, Mistreţii erau blînzi şiMemorialul de amiază, moartea pîndeşte la fiecare colţ, şi
nu e vorba doar despre moartea unuia sau altuia dintre oamenii din
sat, roşi de boli ascunse, ci de întreaga lume. Alexandru Vlad
construieşte cu o remarcabilă fineţe narativă paralelismul între
disoluţia vieţii comunitare şi degradarea individualităţii.
Stările, ca şi evenimentele, se decantează treptat, dînd la
iveală profunda solitudine a celor prinşi în infernalul
mecanism al Istoriei.
Recurgînd la tehnica
reflectorilor, la discursul indirect liber, Alexandru Vlad scoate la
lumină interioritatea fiecărui personaj în parte.
Juxtapunerea capitolelor, care alternează monologurile indirecte ale
personajelor-reflectori cu paginile desprinse din jurnalul unui fost
deţinut politic – ce pare să fie Brodea Gabriel, fost preot
greco-catolic, răspopit, eliberat şi angajat ca paznic la găini –
şi cu dialogurile surprinzătoare, de un accentuat dramatism,
configurează un puzzle narativ copleşitor. Jurnalul e o adevărată
formă de exorcizare a traumelor suferite în închisorile
comuniste, ce-i oferă acestui narator cu identitate ambiguă şansa
unei tîrzii terapii sufleteşti. Jurnalul, dar şi dialogurile
cu Pompiliu, cel pornit să descopere misterul dispariţiei Ancăi,
cea care îi fascinase pe toţi bărbaţii din sat – tema
iubitei absente apare, de altfel, şi în două dintre prozele
incluse în Drumul spre Polul Sud (1985), „Telefonul“ şi
„Antract“. Anca este un personaj absent, ce prinde pentru prima
oară contur ferm în visul lui Pompiliu, dar care, pe măsură
ce informaţiile despre existenţa sa reală se înmulţesc, se
de-realizează, alunecînd în mit. Anca este o fantasmă a
trecutului, o amintire ce bîntuie visele tuturor locuitorilor
satului. Simbolismul orfic al demersului tînărului profesor
este amplificat de pierderea definitivă a oricărei iluzii a
normalităţii lumii în care trăieşte. Pompiliu descoperă,
de fapt, cumva împotriva voinţei sale, hidoşenia unei lumi pe
care o ignorase pînă atunci: „Se deschisese o fantă, un
vizor, spre o lume despre care ar fi preferat să nu ştie că
există. Dacă există“. Procesul maturizării sale, al trezirii
sale la realitatea imediată ia astfel sfîrşit. Această lume
– sau ceea ce a mai rămas din ea – irumpe neaşteptat, odată cu
prăbuşirea monumentului închinat „eroului“
colectivizării, activistului a cărui prezenţă în sat a
tulburat pentru totdeauna ordinea ancestrală a lucrurilor.
Potopul
de dimensiuni biblice pare o pedeapsă divină pentru o crimă ce a
stat la temelia noii lumi. Ploaia interminabilă, „ca o boală
cronică“, este o apă a morţilor, întunecată şi
pedepsitoare, care şterge culorile şi contururile lumii reale,
făcînd să dispară pînă şi linia orizontului.
Confruntate cu forţa distructivă a naturii dezlănţuite,
personajele lui Alexandru Vlad încearcă să răspundă la două
întrebări obsesive: „Care este etiologia răului?“ şi
„Cum ajunge un om, cum ajunge o comunitate într-o situaţie
ca asta?“ Alexandru Vlad, asemeni lui Ştefan Bănulescu (şi el
creatorul unui univers ficţional delimitat de repere reale, dar care
se prelungeşte în mit), surprinde în dramele ascunse ale
comunităţii rurale o umanitate profundă, diversitatea
caracterelor, banalitatea răului cotidian, gratuit şi surprinzător
fie prin violenţa cu care izbucneşte (vezi portretul lui Zaharie,
cel „lipsit de orice valori umane“) sau prin aparenţa sa benignă
(semnificative, în acest sens, sînt monologurile
indirecte ale primarului Alexandru Rogozan). Antologică rămîne
secvenţa jocului de şah dintre Alexandru Rogozan şi Pompiliu, în
care se înfruntă, de fapt, două viziuni diferite asupra lumii
şi care reia, pe alte coordonate narative şi istorice, un episod
din Frigul verii (1985), care-i opune, tot la masa de joc, pe
ofiţerul român Avram şi pe maiorul Sedler, medicul neamţ
care îi salvase acestuia viaţa.
Expurgată de orice urmă de
sentimentalism, naraţiunea din Ploile amare, de o consistenţă
picturală, cîştigă în dramatism, oferind incizii de
mare fineţe în realitatea traumatizantă a obsedantului
deceniu şi în irealitatea de „timp oprit“, imobil şi
inutil, din anii comunismului „cu faţă umană“. E un roman
total, care creşte treptat, asemeni unei simfonii, explodînd
în vîrtejuri sonore urmate de lente incursiuni în
lumi lăuntrice. Prozatorul nu e preocupat să judece, ci să
reconstituie cît mai convingător chipul acestui univers
cufundat în coşmarul istoriei, care ignoră, cînd
vinovat, cînd cinic, vechile valori şi, tocmai de aceea,
aproape incapabil de regenerare.
Cred că, alături de Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, romanul Martei Petreu, cu care are multe afinităţi, şi de Matei Brunul, romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Ploile amare este unul dintre cele mai bune volume apărute anul trecut şi, cu siguranţă, cartea cea mai puternică de pînă acum scrisă de Alexandru Vlad.
Alexandru VLAD
Ploile amare
Editura Charmides, Bistriţa, 2011, 446 p.
