Ca în fiecare an, „Anonimul“
reflectă prezenţa unei personalităţi puternice în peisajul
festivalier românesc, asigurînd ieşirea din anonimat a
unor regizori şi filme de excepţie. Grupajul de şapte filme al
selecţionerei Ludmila Cvikova a oferit satisfacţia unei
cinematografii evoluînd pe paliere diferite de virtuozitate, de
la imagine la interpretare. Există chiar o anumită configuraţie pe
care filmele lui Carlos Reygadas, Lee Kang-sheng şi Semih
Kaplanoˇglu o ilustrează. În fiecare dintre ele, tăcerea sau
un laconism sugestiv devine un mediu de comunicare specific în
contextul unei poveşti de dragoste.
Între Lumina lui Reygadas şi
Valul lui Gansel, pe ritm de boogie-boogie
Trofeul „Anonimul“ din acest an îl
aduce în prim-plan pe regizorul mexican Carlos Reygadas –
Japón (2002) şi Batalla en el celo (2005) – cu un film
impresionant, Stellet licht, care s-a detaşat fără dificultate.
Luminînd treptat scena cu un răsărit, aşa cum o stinge
treptat cu un apus în culori tulburătoare, regizorul aşază
între aceste două paranteze o poveste de dragoste de o
claritate care nu lasă aparent nici un colţ de umbră şi care se
apropie de limbajul esenţializat al tragediei. Personajele sale nu
evoluează pe orizontală, au un parcurs epic sugerat, autentică
este doar verticala, survolul camerei oferind acel rapel către
interioritate printr-o serie de gros-planuri tulburătoare, unde
detaliul este redimensionat sensibil; strălucirea unei lacrimi se
desenează în spiritul miniaturismului liric-pictural japonez
al haikuului, pe potriva unei acustici excepţionale a trăirilor.
Fără îndoială, filmul lui Reygadas are o detentă
bergmaniană, personajele sale se regăsesc în compoziţia unei
atmosfere reflexive, regizorul decupează teme majore, însă
conflictele sînt simple, generice, limbajul, laconic, redus la
cîteva replici concludente, iar personajul static, reproiectat
reflexiv, abisal.
Reygadas a ales comunitatea închisă,
conservatoare a menoniţilor pentru a recupera o inocenţă pierdută
a păcatului şi a redempţiunii, cu cei doi amanţi Johan şi
Marianne, precum şi Esther, soţia lui Johan, pentru care dragostea,
moartea şi învierea se regăsesc la capătul drumului – un
traseu parcurs cu precizia hipnotică a pendulei în al cărei
disc de metal polizat se reflectă întreaga familie aşezată
la masă. Nu există nici o disonanţă în film, un sigur
cuvînt crud este retractat aproape imediat, nimic nu este
ascuns, totul intră în lumină, purificîndu-se acolo,
umbra ţine loc pentru discreţie şi nimic mai mult. Asemenea
marilor regizori ruşi, Reygadas compune în acest film un poem
al luminii care devine miracol într-o singură zi generică, de
la răsărit la apus.
Die Welle/Valul al lui Dennis Gansel a
cucerit nu întîmplător publicul tînăr al
festivalului, oferind un experiment pe care generaţia lui Günter
Grass, cel care răsfoieşte convingător foile de ceapă în
căutarea unei adolescenţe tumultoase, l-a cunoscut din plin.
„Autocraţie“ este cuvîntul magic cu care, într-o
şcoală germană, profesorul de sport transformă adolescenţii
inconoclaşti şi rebeli într-un grup fascistoid militant,
intitulat sugestiv „Valul“, printr-o metodă interactivă care
face din teorie practică punctuală. Acţionismul doctrinar
privilegiază escaladarea violenţei, experimentul scapă de sub
control şi, luat de val, profesorul este pus în situaţia de a
dizolva grupul. Demonstraţia impecabilă a lui Gansel, însoţită
de o morală transparentă, impune de la început o concluzie,
fără a lăsa spaţiu unei minime relativizări a banalităţii
răului. Încărcătura emoţională a filmului provine din
redarea fascinaţiei indicibile al promisiunii pe care o exercită
asupra adolescenţei un ideal manipulat cu dexteritate; asta pentru
că, spre deosebire de falocraţii rinoceri ionescieni, personajele
lui Gansel au în jur de 16 ani.
Cu Boogie (Premiul pentru regie în
acest an), Radu Muntean ne oferă o estivală poveste de familie,
care se face remarcată tocmai printr-o naturaleţe deconectată de
la agenda socială şi politică a curentului minimalist al noului
val. În centrul filmului se află un moment de criză al unei
familii şi trei prieteni regăsiţi întîmplător,
rememorînd într-o noapte petrecăreaţă dulcile eterne
păcate ale tinereţilor. Radu Muntean se joacă de-a superficialul,
strecurînd însă cîteva note grave în spatele
veseliei exuberante a unei petreceri a burlacilor, condimentată cu
teribilisme, măscări şi cîntece de pahar. Din fericire,
umbrele unei neîmpliniri nu se lasă cu concluzii grave, nu
perforează decît tranzitoriu existenţele problematice cu
spectrul eşecului, lăsat pentru o clipă în altă dimensiune,
cu speranţa că mai este timp şi că nimic nu s-a jucat definitiv.
Îmi place, în filmul lui Muntean, felul în care
creează acest interstiţiu imponderabil al nostalgiei, în care
dezamăgirile, îngrijorările se resorb delectabil, această
amînare, această pauză de respiraţie care are ceva din magia
întîlnirilor cu trecutul deghizat într-o formă
familiară. Cele două lumi – cea a familiei, cu sensurile ei, şi
cea a adolescenţei întîrziate, cu trăirile ei frivol
provocatoare – se întîlnesc şi se privesc reciproc în
oglinda mută a timpului condensat într-o clipă.
Eros şi magie
Hipnotic, psihedelic, filmul lui Lee
Kang-sheng Help Me Eros se articulează în afara epicului, la
nivelul imaginii hi-tech a unei metropole ale cărei circuite
integrate transpar uneori, asemenea unui tatuaj fluorescent pe piele.
În vîrtejul senzorial unde pielea comunică mai mult
decît cuvintele, imaginile se amestecă tulburător cu muzica
şi baletul trupurilor într-un fel de amalgam senzual. Lee
Kang-sheng construieşte pe linia poetizant-onirică a filmelor lui
Wong Kar Wai sau pe cea a unui erotism delirant ca la Nagashi Oshima,
însă anumite secvenţe nu sînt străine de asianismul
videologic al unui Blade Runner al lui Ridley Scott sau de filmele
aproape manieriste, paranoid-exotice, gen Pillow Book, ale lui Peter
Greenaway. Regizorul ne introduce într-o lume în care
poezia stimulată halucinogen derivă din limbajul trupurilor,
dintr-un erotism exuberant, iar dragostea nu este nimic mai mult
decît o aromă în plus, în cinci culori.
Din start, filmul lui Eran Riklis Lemon
Tree, cu tentă de docudramă, suportă consecinţele unei erori la
nivelul intrigii, bazată pe capitalul conflictului
palestiniano-israelit. Onoarea, sacrificiul, sentimentul de
solidaritate traversează gardul de sîrmă ghimpată dintre
două curţi, dintre două ţări; un cod al onoarei şi respectul
pentru tradiţie, pentru memorie devin tot atîtea momente-cheie
ale devenirii personajului pe scena unui război al sufletelor tari.
Livada de lămîi a Salmei, o văduvă palestiniană, învecinată
cu reşedinţa ministrului israelian al apărării, devine un teatru
de război mediatic, unde avocatul interpretat de Ali Suliman
(premiul special al juriului) joacă rolul cavalerului fără de pată
şi prihană într-un turnir. Povestea de dragoste interzisă de
cutumă multiplică tensiunea, oferind un sensibil orizont de fugă
filmului.
Tot o poveste de dragoste este şi Egg,
filmul lui Semih Kaplanoˇglu, a cărui subtilitate decurge din
conlucrarea a două registre: cel al unei tăceri care lasă loc unei
comunicări empatice şi cel al recuperării trecutului, a memoriei
tradiţiei, unde fiecare gest se încarcă ritual, rezonînd
amplu în sufletul poetului Yusuf şi în cel al tinerei
Ayla. Regizorul şi-a ales bine actorii, expresivitatea lor face
dialogul posibil, în absenţa cuvintelor, cu acest magic ascuns
şi inviolabil al unei chemări tăcute, al unui gest care face ca
imprevizibilul să devină destin.