Celui mai mare interpret din toate timpurile al eroului principal din opera operelor, Don Giovanni de Mozart, marelui seducător care triumfa simultan la Metropolitan Opera şi în spectacolele de pe Broadway, care stîrnise timp de decenii pasiuni, nu doar de ordin scenic, destinul i-a rezervat acest sfîrşit nemeritat. Pe care l-a acceptat cu simplitate. Şi cu modestia celui căruia nu-i plăcea să se vorbească despre faptele sale de eroism din cel de Al Doilea Război Mondial, cînd ajuta partizanii să se strecoare pe căile de el cunoscute ale Lombardiei natale.
Am debutat pe scena lirică alături de el, în acel legendar Don Carlo de Verdi, la Teatro dell’Opera de la Roma, ultima punere în scenă semnată de Luchino Visconti care, încă studentă fiind la Conservatorul „Santa Cecilia“, îmi oferise rolul Pajului. Cesare m-a tratat cu simpatie şi mi se adresa cu afecţiune Stella, ori Stelassa, care însemna tot stea în milaneza lui, în care, de altfel, ne spunea o mulţime de barzelette, de istorioare adică, ce ne făceau să ne topim de rîs.
Mai tîrziu, ne-am regăsit la Houston Grand Opera, în Texas, la ultima lui apariţie pe scenă, dacă nu mă înşel: era Fiesco, în Simon Boccanegra de Verdi, iar eu – Amelia Grimaldi.
Întîmplarea, sau predestinarea poate, a făcut ca, acum, la trecerea sa în eternitate, să aflu despre difuzarea pe un canal mediatic de vastă circulaţie a filmului cu acel spectacol de neuitat. La sfîrşit de carieră, vocea lui nu mai era, desigur, ceea ce fusese odată. Şi totuşi, nu l-am văzut nici o secundă forţînd, ci utilizînd la fiecare măsură, cu o uluitoare măiestrie purtătoare de adevăr şi de emoţie, mijloacele pe care le avea. Cu acel farmec incomparabil, cu acea inteligenţă a cîntului, pe care nu le putea oferi decît un mare artist ca el.
După singurul matineu din acea serie de spectacole, un prieten apropiat l-a felicitat pentru modul minunat în care a cîntat. Cesare i-a răspuns cu proverbiala lui modestie: „După-amiaza merge mai bine...“.
Radu Varia, care organizase o expoziţie de răsunet la Muzeul Guggenheim, avea dintotdeauna cele mai apropiate raporturi cu directorul acestuia, Thomas Messer. Se duce să-l vadă şi-i spune:
„ – Tom, tu eşti născut la Praga.
– Aşa e...
– La Praga, unde a avut loc premiera absolută a operei Don Giovanni...
– Întocmai!
– Şi e adevărat că, văzînd la zece ani, pentru prima dată, o reprezentaţie cu această capodoperă, te-ai îndrăgostit pentru totdeauna de arta cîntului?
– Perfect adevărat.
– Şi eşti de acord cu mine că cel mai mare interpret din toate timpurile al lui Don Giovanni e Cesare Siepi?
– Fără discuţie!
– Ei bine, Tom, am o rugăminte. Fiica lui Siepi a depus aici o application form pentru un loc de stagiar. Creează-i şi ei unul pe lîngă cele două prevăzute...!“.

