13-18 martie 2009, Salonul de carte de
la Paris: autori publicaţi, cărţi iubite, cititori-fani, editori,
autori fără editori, autori necunoscuţi, autori vedete…, paşi,
mulţi paşi pentru puţine destinaţii, într-un spaţiu totuşi
uriaş. Anul acesta, ţara invitată la Salonul Internaţional de
Carte (a 29-a ediţie) a fost Mexic. Marele pavilion colorat al
literaturii mexicane strălucea la cîţiva metri de standul
românesc, organizat de Institutul Cultural Român din
Paris şi de Centrul Naţional al Cărţii (pentru prima oară cu
stand propriu).
Nu vă voi vorbi aici nici de evenimentele româneşti
(lansarea romanului Vienne le jour de Gabriela Adameşteanu, la
Editura Gallimard, de pildă), nici de desfăşurarea globală a
salonului, una obişnuită: sesiuni de autografe ale autorilor
cunoscuţi şi necunoscuţi, dezbateri fără temă şi fără
public, dezbateri mediatizate şi aglomerate, întîlniri
între cititori şi autori, dezamăgiri, noi descoperiri şi
revelaţii (mă gîndesc la ţara invitată: literatura
mexicană, cu autorii săi atît de fermecători, creatori ai
unui univers imaginar fără limite, fără margini; de citit: El
ultimo lector al lui David Toscana, publicată la Editura Zulma),
deschidere şi vernisaj (joi seara, şampanie şi toasturi oferite
din belşug de fiecare editură) şi, în sfîrşit,
închidere (n-am fost) cu bilanţul tradiţional şi anunţarea
ţării invitate anul viitor, care este... suspans: Franţa (Franţa
invitată în propria ei ţară, foarte interesant). Salonul de
Carte de la Paris rămîne Salonul de Carte de la Paris. Care
este diferenţa între anul 2008 şi anul 2009?
Nici o
diferenţă, cu excepţia ţării invitate... şi a crizei. Nu pentru
că vînzările ar fi scăzut (numărul vizitatorilor a crescut
cu 20%, 200.000 în total), ci pentru că editurile au găsit în
acest cuvînt motivul valabil şi sonor ca să-şi justifice
refuzurile, ca să refuze, de exemplu, oricare propunere de autor
român, în afara celor care sînt publicaţi deja.
Unii recurg la alte justificări: „Noi nu publicăm literatură
străină“; „A? Mexic este o ţară francofonă? Nu ştiam“;
„Noi sîntem interesaţi, dar acum nu este momentul cel mai
potrivit, sîntem aglomeraţi“; „Da, literatura română,
de ce nu? Dar preferăm să alegem noi autorii“; „A? Dvs. ştiţi
româneşte?“; „Nu, de ce?“; „Noi vrem nişte autori din
tînăra generaţie“; „Bine, iată cîteva fragmente
traduse“; „Da, nu este rău, dar preferăm să aşteptăm
următorul lui roman“; „Noi vrem autori confirmaţi“; „Uitaţi
cîteva mostre“; „Da, dar este o carte prea mare şi autorul
ei a murit“.
Dificil, foarte dificil să pătrunzi
în sfera editorială. Dar mai este ceva. Odată ce ai trecut de
descurajare, te gîndeşti, raţionezi şi acţionezi din nou.
Editurile pe care le preţuiam pînă acum pentru eclectismul
lor, pentru fineţea selecţiei, pentru descoperirile pe care le
oferă cititorilor nu sînt şi, aş spune, nu vor să fie
interesate de literatura română. E alegerea lor, trebuie s-o
accepţi. Totuşi, să profităm de faptul că sîntem acolo,
într-un spaţiu care cuprinde mai bine de 1.200 de edituri, ca
să vedem şi altele. În faţa marilor edituri, editurile mici
sau medii trec neobservate, ele îşi lasă doar cărţile –
fiinţele lor de hîrtie, cu coperte decente şi cu autori
modeşti şi talentaţi – să vorbească. Ziua următoare, îmi
trece amărăciunea, făcînd loc tristeţii adevărate: un mare
artist tocmai ne-a părăsit, „Alain Bashung s’en est allé“.
Trebuie să ne spunem că lumea
editurilor este crudă, pentru oricine, oricît de strălucit ar
fi autorul cu pricina. Şi totuşi, două edituri doresc să publice
literatură română şi, brusc, lumea literară îşi
recuperează titlul de nobleţe. Alături de standuri aglomerate,
ticsite de oameni care aşteaptă un autograf (cu a mare) de la
Ségolène Royal, această „mare scriitoare“ a
momentului (dacă nu şi politiciană), sînt, totuşi,
editurile Joëlle Losfeld, Naïve, Les Allusifs, Sabine
Wespieser, Minuit – edituri în cazul cărora pasiunea şi
credinţa sînt dublate de angajament, edituri cu o anumită
decenţă şi respect, care conferă catalogului lor editorial
umanitatea pe care marile edituri au pierdut-o.
Părăsesc Parisul ducînd cu mine
cîteva proiecte, o iubire aparte pentru lucrurile mici
(edituri, fiinţe, resurse…), recunoştinţă şi admiraţie pentru
adevăraţii pasionaţi (oamenii de la Institutul Cultural Român,
de exemplu), visuri, dorinţe (iluzii?)… Să avem puţină răbdare
şi să urmărim, în cursul lunilor următoare, mesele
librăriilor din Franţa, care ar putea să facă cunoscuţi
publicului pe cîţiva dintre cei mai buni autori români.
„Într-o zi, voi vorbi ceva mai
puţin/ Pînă cînd nu voi mai vorbi deloc“ („Un jour,
je parlerai moins/ Jusqu’au jour où je ne parlerai plus“),
cînta Alain Bashung.
Artistul a plecat, dar a lăsat în
urmă cuvinte şi cîntece, semne care-şi depun amprenta, ca şi
literele scriitorului pe hîrtie. Vă las şi eu cîteva
cuvinte, ca o dovadă a credinţei noastre în existenţa unei
lumi diferite.
––––––––––––
* omagiu lui Alain Bashung, cîntăreţul
francez care a murit pe data de 14 martie, autor-compozitor al
cîntecului Ma petite entreprise („Ma petite entreprise/
Connaît pas la crise“).