De pe strada Pintor Rosales din Madrid (Institutul Cultural Român se află într-una dintre intersecțiile ei) poate începe călătoria pe urmele lui Goya, Francisco Goya y Lucientes, pictorul cel mai straniu, mai longeviv și mai vizionar, mai faimos și mai misterios, totodată, al Spaniei.
Casa cu picturi negre
Pe vremea lui, ceva mai jos de această stradă se termina Madridul, iar dincolo de Manzanares își cumpărase Goya în 1819 o casă care avea să devină faimoasa Quinta del Sordo. Pe pereții ei a pictat, la peste 60 de ani, celebrele pinturas negras. Erau lucrări în ulei, realizate nu ca fresce, ci en seco, încadrate de rame. În jur, pereții erau tapetați cu hîrtie specială, de la Tapiseriile Regale. Aici ar fi putut fi văzute frisonantele imagini cu Saturn devorîndu-și fiul, cu cei doi bătrîni mîncînd supă, cu femeile care rîd sau cu misteriosul cîine care se scufundă. Despre această pictură s-a spus că ar fi una dintre cele mai frumoase din lume, că ar sta la originea abstracționismului și a simbolismului. Sau că e, pur și simplu, o pictură neterminată și că acest gol se potrivește ca o mănușă sensibilității noastre contemporane, căreia îi place să fie lăsată să umple vidul. Oricum, astăzi, în librăria de la Prado se poate cumpăra o frumoasă agendă cu cîinele singuratic, înecat în cele două nuanțe de ocru.
Privită însă de aproape, toată zona aceasta, dintre Parque del Oeste și Manzanares, e puternic impregnată de Goya. Aici se află mormîntul pictorului, în biserica San Antonio de la Florida, la care se ajunge tăind pur și simplu parcul, exact pe sub liniile de teleferic, pe deasupra unei gări, pe o pasarelă plină de graffiti și de bicicliști (pe aici trece una din rutele ciclistice ale Madridului) și lăsînd în urmă cimitirul unde se află fosa cu cei 43 de madrileni împușcați la 2 mai 1808. Au fost executați pentru că se ridicaseră împotriva ocupației franceze (subiectul apare într-o pînză celebră de Goya). Peisajul urban e ciudat și plin de contraste, cu blocurile în fundal, cu gara metalică, imensa urnă a cimitirului și cu Palatul Regal în depărtare.
Un mormînt misterios
Ducesa de Alba
În Prado cele două tablouri de află unul lîngă altul. În zilele foarte turistice, nu se pot vedea din cauza aglomerației și a dimensiunilor mici ale pînzelor. Inițial, cele două picturi fuseseră montate pe un același panou batant, probabil în palatul ducesei de la Atlantic, în Sanlúcar de Barrameda, unde Goya a petrecut vara anului 1796 împreună cu ducesa proaspăt văduvă. Nu se știe dacă pictorul și ducesa, căreia îi plăcea să i se spună nu Cayetana, ci Tereza, au avut sau nu o poveste de dragoste reală. Goya e evaziv, chiar dacă aluziv, în scrisorile pe care le trimite prietenilor. La moartea ei, fără urmași, în 1802, ducesa îi lasă prin testament lui Javier, fiul lui Goya, cîte zece reali pe zi pentru tot restul vieții lui.
Ducesa apare în numeroase picturi, cele mai importante astăzi fiind la Prado, dar cîteva se află în Palatul Liria de pe Calle Princesa, ceva mai sus de Pintor Rosales, în ceea ce a rămas printre ultimele reședințe locuite de aristocrația spaniolă de azi. Actuala proprietară, o stră-strănepoată a ducesei lui Goya, se numește de asemenea Cayetana, e foarte bătrînă și foarte mondenă. Singurul lucru pe care, aparent, îl are în comun cu străbunica ei din secolul al XVIII-lea este părul abundent și creț, despre care pictorul spunea, într-una din scrisorile trimise către prietenul său din Zaragoza, Martin Zapater, că „nu există o singură șuviță care să nu trezească dorința“. Picturile din actualul Palat Liria pot fi văzute cu permis prealabil.
Glorie academică: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
Un alt loc din Madrid e strîns legat de Goya, nu doar pentru că adăpostește tablouri ale sale, ci pentru că a jucat un rol important în viața pictorului: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Astăzi muzeul, aflat aproape de Puerta del Sol, e puțin vizitat, deși e unul dintre cele mai prețioase, prin selecția extraordinară a lucrărilor. Aflat între două ministere și asaltat de aglomerația specifică centrului turistic al Madridului, San Fernando a pierdut mult din prestanța pe care o avea pe vremea lui Goya. Se pare că pictorul și-a dorit de la bun început faimă și glorie academică. Tînăr fiind, a încercat de două ori să intre în Academie și a fost respins de fiecare dată, în 1763 și 1766, în favoarea unui alt pictor tînăr, Gregorio Ferro. De abia în 1780 Goya se întoarce la Academie și cere să fie primit ca academico de merito, primind titulatura cu unanimitate de voturi. De data aceasta și special pentru acest prilej, realizează o operă adaptată gustului clasicizant al Academiei, Isus pe cruce (se află la Prado). În 1785 cere și obține postul de al doilea director al secției de pictură a Academiei, în defavoarea aceluiași Gregorio Ferro, care îl învinsese în tinerețe și asupra căruia își ia o revanșă tîrzie. Dar este respins atunci cînd vrea să fie director plin al acestei secții. Se pare că ideile sale didactice erau mult prea avansate pentru acea vreme și poate chiar și pentru zilele noastre, pentru că pictorul prețuia mai mult decît orice libertatea deplină a discipolului. La Academia San Fernando din Madrid se află multe dintre tablourile sale emblematice, de cabinet, realizate în regim privat și într-o totală libertate: Îngroparea sardinei, Tirana (portretul unei actrițe faimoase în epocă), Casa de nebuni, Portretul ecvestru al regelui Fernando al VII-lea.

