Cu patru decenii în urmă, la
Paris, se scria ultimul capitol din istoria utopiei occidentale. La
Nanterre şi la Sorbona, pe străzile din Cartierul Latin, la Théâtre
de l’Odéon (nu departe de mansarda în care scepticul
Cioran pledase în favoarea utopiei; vezi Histoire et Utopie,
1960), în licee şi bistrouri, în fabrici şi pe ogoare,
„teoria şi practica“ utopiei occidentale şi-au cunoscut
„stadiul cel mai înalt şi ultim“. După consumarea
frenetică, ocazional violentă, ludică, fantasmatică, subversivă,
carnavalescă, erotico-sexuală, estetică, administrativ-politică
şi retorică a episodului, „sărbătoarea revoluţionară“ din
mai-iunie 1968 (interpretarea dată de Mona Ozouf perioadei 1789-1799
rămîne o referinţă utilă) se încheia fără a
instaura o lume nouă. Utopia occidentală trebuia să se
„delocalizeze“ din nou, după ce mai făcuse o tentativă de
inserţie pe teritoriul său de emergenţă. China maoistă (pînă
la sfîrşitul „revoluţiei culturale“), „primăvara de la
Praga“, Cuba, Chile sub Allende, „revoluţia islamică“ din
Iran, diversele mişcări mai mult sau mai puţin comuniste din Lumea
a Treia, Carta 77, Solidaritatea, annus mirabilis 1989 şi
societăţile postcomuniste ale anilor 1990 (cu obsesia de a construi
„societatea civilă“) au fost succesiv, pentru feluritele
facţiuni care trăiseră un scurt moment de fervoare istorică şi
intelectuală ce părea simultan o confirmare şi o infirmare a
marxismelor, noile orizonturi ale unor imperturbabile iluzii.
Herbert Marcuse proclamase deja
sfîrşitul utopiei într-o celebră luare de cuvînt
la Universitatea Liberă din Berlin, în iulie 1967 (pentru o
discuţie mai detaliată a temei, v. capitolul „Sfîrşitul
Utopiei?“ din cartea mea Utopica. Studii asupra imaginarului
social). Venerabilul corifeu al freudo-marxismului, în care
studenţii germani vedeau un profet al unei lumi perfecte de hedonism
infinit, credea că noile posibilităţi de a modifica mediul natural
şi tehnologic evoluau mai repede chiar decît dorinţele
omenirii. Societatea de consum şi statul asistenţial mai aveau
nevoie „doar“ de abolirea revoluţionară a tuturor opreliştilor
tradiţionale şi legale pentru a exceda promisiunile tuturor
utopiilor. În consecinţă, căutarea utopică, acest
„exerciţiu asupra posibilităţilor laterale“ (Raymond Ruyer),
îşi pierdea însăşi raţiunea de a fi. Această
judecată tranşantă includea şi utopia marxistă „ortodoxă“,
căreia Marcuse îi prefera o versiune erotico-estetică, foarte
apropiată de fourierism, deşi nu total desprinsă de cea mai
atrăgătoare brave new world a tînărului Marx, Critica
Programului de la Gotha. Desigur, dispariţia diferenţelor dintre
munca fizică şi intelectuală, una dintre tezele acelui text, era
concepută diferit de diverşii exegeţi ai lui Marx: chinezii
credeau că e suficient să o decreteze pentru a institui comunismul,
pe cînd sovieticii o condiţionau de atingerea unui anumit
nivel de prosperitate. Dar esenţială în poziţia lui Marcuse
este răsturnarea „dialectică“ a atitudinii faţă de
„socialismul ştiinţific“: mai bine de un secol, visul
marxiştilor fusese descoperirea „legilor şi legităţilor“
universului, pe baza „cheii universale“ a maestrului lor. După
ce tehnologia modernă şi economia capitalistă deveniseră capabile
să răspundă tuturor nevoilor materiale chiar înainte ca ele
să se articuleze serios şi să atingă nivelul „conştiinţei de
clasă“, oamenii trebuiau să se concentreze pe toate celelalte
nevoi, fără nici o inhibiţie. „Socialismul utopic“ – ne
amintim că Marx dăduse sintagmei un sens peiorativ – triumfa
asupra „socialismului ştiinţific“. Mai mult, lumea ideală era
prefigurată ca un falanster universal în care, fără grijile
materiale care au sfîrşit prin a-l dezarma pînă şi pe
Fourier, singura preocupare era juisanţa.
Pentru marxiştii riguroşi de orice
altă orientare, simpla idee că revoluţia proletară nu mai era
socotită precondiţia societăţii perfecte – ştiinţa şi
tehnologia, progresînd inexorabil, aduceau automat
prosperitatea şi fericirea, lăsînd cel mult un spaţiu al
frămîntărilor individuale interioare (rezolvabile şi ele
prin eliberarea din chingile tradiţiei şi prin psihanaliză) –
părea inacceptabilă. Evacuarea revoluţiei din proiectele unui
„viitor luminos“ îi contraria şi pe gînditorii care
privilegiau elementul mesianic şi apocaliptic din marxism, în
jurul căruia construiau o viziune teologico-politică milenaristă.
Dintre ei, Ernst Bloch, octogenar în 1968, a rămas cel mai
ataşat programului unei religii politice a Stîngii. Cu
rădăcini intelectuale în primele decenii ale secolului al
XX-lea, adică într-un climat modernist de urgenţă a unui
sfîrşit de lume, conştiinţă a Crizei şi necesitate a
construirii unei noi „bolţi înstelate“ într-o lume
„dezvrăjită“, bătrînul Bloch se identifica public cu
Thomas Müntzer şi îndemna, ca şi liderul milenarist, la
Aufruhr...
Ultima ocaziede a construi Utopia?
Retrospectiv, acest sfîrşit al
utopiei occidentale se poate înţelege mai bine. Cum nu mă pot
extinde aici pentru a face o analiză istorică a originilor
intelectuale, a cauzelor directe şi indirecte, precum şi a
contextelor perioadei mai-iunie 1968, rămîn şi în
continuarea acestor notaţii mai ales în domeniul unei istorii
intelectuale a utopismului.
Perioada 1920-1940 epuizase potenţialul
utopic al Dreptei reacţionare. (Folosesc termenul „reacţionar“
în sensul dependenţei de o „acţiune“, de un alt impuls,
de o altă mişcare, fiindcă toate reacţionarismele interbelice, ca
şi gemenele lor avangardiste, sînt orientate spre viitor,
fiindcă se leagă de aceeaşi paradigmă: modernismul. Din acest
motiv, distincţiile Stînga-Dreapta sînt secundare în
raport cu elementele de continuitate, dialog şi asemănare.) Dreapta
fusese astfel discreditată durabil ca alternativă credibilă la
democraţia liberală, „revoluţia conservatoare“ plasîndu-se,
alături de alte revoluţii, în galeria de experimente istorice
ratate. Tot perioada interbelică delegitimase şi credinţa în
progresul indefinit, moştenită din Epoca Luminilor, relansată de
pozitivism, subminată de pe la finele secolului al XIX-lea şi
ridicată de Heidegger în registrul metafizic tocmai pentru a i
se administra lovitura de graţie.
Numai avangardele artistice şi
literare păreau încă apte de a figura ori numai prefigura o
topologie non-spaţială sau liminară a lumii bune, mai bune,
perfecte. Sau cel puţin amuzante, bizare, paradoxale, excentrice,
surprinzătoare. Într-un cuvînt: vii. Nici utopiile
interioare, psihologizante sau teologizante (dintre acestea din urmă,
cele datorate lui Martin Buber şi Paul Tillich merită o menţiune
specială) propuse omului modernist – acest actor, pacient şi
rezultat al modernismului – nu avuseseră o soartă mai bună,
astfel că Occidentul părea angajat pe termen lung într-o
dinamică antiutopică a imaginarului social. Cu alte cuvinte,
într-un univers mental al blazării, pesimismului, închiderii,
scepticismului generalizat. În sfîrşit, ororile
ultimului război mondial şi şocul destalinizării, precum şi
iluzia prosperităţii creată în tot Occidentul în anii
numiţi de francezi Les Trente Glorieuses, destabilizaseră şi mai
mult inerţia utopică în care cultura occidentală se afla de
la Morus încoace.
Înainte de a se declara învins
şi de a se abandona prezentismului (în sensul dat de François
Hartog, de „regim de istoricitate“), consumismului, postistoriei
(în sens kojèvian), în ciuda enormului succes al
literaturii distopice (Zamiatin, Huxley, Orwell etc.) şi al
revelaţiilor privind Uniunea Sovietică, Occidentul şi-a oferit o
ultimă ocazie de a construi Utopia. Şi a pierdut. Acesta este
pentru mine sensul profund al perioadei mai-iunie 1968. Dincolo de
nostalgiile „supravieţuitorilor“, împletite cu amintirea
anarhiei, a anomiei orgiastice şi a întîlnirii erotice
dintre „clase“, ca într-o fantasmă a lui Gherasim Luca (un
prieten parizian, provenit, ca 92% dintre studenţii anului 1968, din
„burghezie“, a avut atunci prima sa experienţă sexuală cu o
„proletară“; studentele „burgheze“ făceau descoperirea
simetrică), dincolo de extazul jocului provocator şi subversiv fără
riscuri, rămîne intensitatea unui moment de „beţie a
posibilului“. Pe termen lung, chiar dacă toate celelalte se uită,
Occidentul va păstra probabil în memoria sa colectivă tocmai
această ebrietate simbolică.
Rămîne de văzut ce şi cît
dintr-un atare patrimoniu comun merită şi trebuie păstrat.