Acest text e scris ca şi cum n-am şti
toate lucrurile pe care le ştim. Schimbînd, deci unghiul de
percepţie şi orientarea pro domo a discursului.
Memoria e o funcţie a prezentului, nu
a trecutului, pe care-l rescrie în funcţie de imperativele
zilei. Într-o carte apărută recent, la Editura Polirom – o
antologie coordonată de doi scriitori, Dan Lungu şi Lucian Dan
Teodorovici, intitulată Str. Revoluţiei nr. 89 –, o serie de
personalităţi culturale recunoscute reconstituie felul în
care au trăit, fiecare, momentul Revoluţiei române din
decembrie 1989. O parte, în străinătate, alţii, în
ţară – invariabil, distanţa, cea de acum mai mult decît
cea de atunci, determină tonul evocării, de la cel păstrînd,
cu umor, urmele entuziasmului de atunci, la coregraful Gigi
Căciuleanu, pînă la regretul mărturisit al optimismului de
altădată, la scriitorul Liviu Antonesei, trecînd prin furia
constatării „1989-2009. Degeaba!“ a altui scriitor, Radu
Aldulescu (amendîndu-şi, astfel, propria poveste din
extraordinarul roman Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi
răcoare).
Articole de ziar şi revistă, cărţi, filme de ficţiune
(căci documentare româneşti despre Revoluţie nu prea există,
cum nu prea sînt nici piese de teatru) – toate împărtăşesc
o versiune a momentului istoric de atunci golită de speranţă,
centrată pe derizoriu şi absurd, pe ideea sacrificiilor umane
inutile, aberante. Nostalgia, încrederea „naivă“ în
autenticitatea propriilor trăiri de atunci nu sînt, la 20 de
ani de la Revoluţie, de bonton pentru intelectualitatea românească.
Dacă plecăm de la ideea că intelectualii sînt purtătorii
discursului evenimenţial, s-ar putea spune că cei care-au făcut şi
desfăcut mitul Revoluţiei române au fost intelectualii –
iar asta explică şi sincopele în „reprezentarea“
momentului 1989. Faptul că singurii adepţi actuali ai „teoriei
revoluţionare“ sînt membrii eşalonului doi al Partidului
Comunist şi principalii beneficiari ai căderii regimului, cum ar fi
fostul preşedinte al României, Ion Iliescu, sau generalul de
armată Victor Atanasie Stănculescu (recent condamnat la 15 ani de
închisoare pentru reprimarea manifestaţiilor din ‘89),
îndeamnă şi el, simbolic, la o disociere, în efigie, de
această abordare.
Chestiunea raportării la schimbarea de
regim de acum 20 de ani se dovedeşte foarte complicată, atunci cînd
intelectualii sînt implicaţi direct în crearea de
realităţi sociale. Lansat cu multă publicitate pe piaţa
educaţională, primul manual (de liceu) de istorie a comunismului,
realizat de intelectuali-istorici, consideră cele întîmplate
între 16 şi 26 decembrie 1989 ca fiind „evenimente“ (în
timp ce versiunea, acreditată de un lung şir de intelectuali
nemulţumiţi de traseul României contemporane, privilegiază
teoria loviturii de stat). Cum se poate, atunci, împăca
verdictul, acceptat instituţional, al „evenimentelor“ cu faptul
că în România există şi se aplică o lege privind
drepturile „revoluţionarilor“? Nici „evenimentele“, nici
lovitura de stat nu pot genera efectul juridic al răsplatei. În
Franţa, militarii care au luptat în Algeria nu au beneficiat
de nici un fel de drepturi pînă în momentul cînd
conflictul franco-algerian nu a fost declarat, din punct de vedere
social, istoric şi politic, drept război. „Evenimente“ (cuvînt
definit ca „întîmplare importantă, fapt de mare
însemnătate“) nu e o categorie istorică, naşterea unui
copil e un „eveniment“ pentru familie, la fel şi un accident de
maşină cu morţi şi răniţi, dar nici unul dintre ele nu are
efect la nivel macrosocial – în contextul dat, apelul la o
asemenea terminologie e o formă de escapism.
Gestionarea socială şi politică a
memoriei are, deci, efecte, în lanţ, asupra întregului
cadru comunitar, inclusiv a celui reglementat juridic. Printre
multele reproşuri aduse gestului preşedintelui României
(pentru conformitate, Traian Băsescu) de a condamna oficial
comunismul, în decembrie 2006, a fost şi lipsa de urmări
concrete a acestei condamnări. Cunoscută sub numele de „Comisia
Tismăneanu“ (după numele conducătorului ei), Comisia
Prezidenţială constituită în scopul „analizei regimului
comunist“ număra, printre membri, aproape toate personalităţile
considerate, în România, intelectuali publici: Radu
Filipescu, Cristian Vasile, Monica Lovinescu, H.-R. Patapievici etc.
Concluzia comisiei (Raportul Final, numit, şi el, „Raportul
Tismăneanu“) s-ar putea rezuma la ideea că socialismul a fost
impus şi menţinut în România de Uniunea Sovietică
(alimentînd, astfel, o deja activă prejudecată rusofobă),
iar cei care l-au implementat la nivel local sînt, aproape cu
toţii, de preferinţă, decedaţi (de la foştii prim-secretari
Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu la scriitori ca
Alexandru Jar). Lipsa de efect juridic a Raportului şi a condamnării
comunismului a devenit evidentă nu numai prin faptul că România
nu a înaintat nici un fel de solicitare (simbolic)
revendicativă către Federaţia Rusă (moştenitoarea de drept a
URSS), dar şi printr-un episod, aparent minor şi aproape trecut cu
vederea, petrecut în tribunalele româneşti. Luptătorul
anticomunist Vasile Paraschiv, căruia judecătorii îi
acordaseră despăgubiri de 300.000 de euro pentru torturile la care
a fost supus, a fost informat în octombrie 2009 că, la apelul
statului român (acelaşi stat, urmaş legal al Republicii
Socialiste România, al cărui preşedinte declarase în
Parlament că susţine „solicitările foştilor deţinuţi politici
legate de recunoaşterea publică a tragediei prin care au trecut“),
Curtea a constatat… prescrierea dreptului de a cere daune morale.
Demonizarea comunismului în teorie nu se întîlneşte
atît de uşor cu asumarea practică a responsabilităţii.
Într-un interviu recent dintr-o
revistă bucureşteană al cărei titlu e inspirat de zilele
Revoluţiei din Decembrie (22), filozoful maghiar (de stînga)
Gáspár Miklós Tamás le reproşează
intelectualilor români eşecul de a nu fi transformat Revoluţia
într-un mit fondator, aceasta devenind, în schimb, un mit
negativ. Le reproşează din nou, după ce o făcuse deja într-o
Scrisoare către prietenii mei românii, apărută, iniţial, în
decembrie 2000, în revista Élet és Irodalom din
Ungaria, tradusă în revista Dilema din Bucureşti (în
februarie 2001) şi care a stîrnit, la vremea ei, multe şi
rafinate dezbateri. O ţară cu puţini disidenţi, România nu
se poate lăuda cu o mişcare intelectuală antitotalitară – iar
personalităţile cu cel mai mare rol, concret, în declanşarea
Revoluţiei, preotul reformat László Tökés
şi profesoara de franceză Doina Cornea, ca şi grupul contestatar
al celor 12 foşti aparatchik-i comunişti (semnatari, în 1989,
ai unei scrisori anti-Ceauşescu), în nici un caz nu pot fi
consideraţi intelectuali de marcă. Pentru ca intelectualitatea
românească să poată construi un mit fondator al Revoluţiei,
ea ar fi trebuit să-şi asume gesturi inaugurale despre care i s-a
sugerat că le-ar putea continua, dar pe care ştie că nu le-a
provocat.
Într-o carte publicată în
româneşte în 2006 (Revoluţia română din
decembrie 1989, Editura Humanitas), istoricul britanic Peter
Siani-Davies acordă o atenţie deosebită rolului fabricilor mari
din Timişoara, suprem spaţiu de socializare a mii de oameni, drept
creuzet revoluţionar (greşeala regimului de a-i lăsa să se ducă
la lucru pe18 decembrie atîrnă la fel de greu ca ideea
năstruşnică de a aduna oameni în Piaţa Palatului din
Bucureşti, pe 21 decembrie; la fel, şi la această manifestaţie,
grupurile erau formate din persoane care se cunoşteau de la
serviciu). Abia ulterior, „administrarea“ Revoluţiei a fost
preluată de un număr de intelectuali (disidentul Mircea Dinescu,
actorul Ion Caramitru, regizorul de film Sergiu Nicolaescu), la
concurenţă cu o serie de nomenclaturişti de rangul doi sau în
dizgraţie. Iar intelectualii au pierdut. Refuzul de a conserva mitul
lui Decembrie ’89 şi apelul la teoria loviturii de stat ţine, la
urma urmei, de frustrarea în faţa înfrîngerii, de
incapacitatea de a construi idealuri sociale pe alte căi decît
cele ierarhic-statale.
Tot în Dilema (de astă dată,
veche), cineastul Rupert Wolfe Murray a publicat, într-un alt
decembrie (2009), un articol cu titlul „Nici un documentar românesc
despre 1989?“, în care constată că singurul material
documentar de sorginte românească pe tema Revoluţiei e un
film semnat de Andrei Ujică şi Harun Farocki, Videograme ale unei
revoluţii, „foarte plicticos“. Difuzate, la 20 de ani de la
căderea comunismului, de posturi de televiziune din Franţa (Arte 7)
şi România (TVR 1), Videogramele… uimesc, privite acum,
printr-un profund aer factice, de ireal şi înscenat (de aici,
şi „plictiseala“ de care pomeneşte documentaristul). Nevorbitor
de română, Wolfe Murray nu poate sesiza şi cîntări, în
filmul lui Ujică&Farocki, efectul contemporan al dimensiunii
lingvistice a Revoluţiei, ciocnirea violentă (acum, cu efecte
hilare) dintre realitatea revoluţionară în mişcare şi
singura limbă la care aveau acces vorbitorii, cea cioplită în
lemn de deceniile comunismului.
Limbajul Revoluţiei era compus din
„grupe de cetăţeni şi armată“, „Ceauşescu şi clica lui“
care „au întinat idealurile socialismului“, din „stimaţi
tovarăşi, cetăţeni şi cetăţence“, din „cu participarea,
contribuţia oamenilor muncii“, din „dezvoltarea normală, pe
baze democratice, a vieţii sociale“, din „victoria […] e
rodul spiritului de sacrificiu al maselor populare de toate
naţionalităţile“, din „se deschide o pagină nouă“ în
viaţa oamenilor, „români şi de alte naţionalităţi“. Un
limbaj amputat, calat pe o înclinaţie religioasă (urmare a
defulării, după ani de interdicţie a credinţei în spaţiul
public, şi a tentaţiei mistice născute de asocierea Revoluţiei cu
Crăciunul) şi pe isteria linşajului (vizibilă în momentul
aducerii lui Nicu Ceauşescu la televiziune sau al procesului
cuplului dictatorial). Abandonată de intelectuali dezamăgiţi,
înecată în sîngele celor doi dictatori împuşcaţi
după un proces-fantomă, învineţită de bîtele
minerilor din iunie 1990, Revoluţia română nu şi-a găsit
limba prin care să devină o naraţiune fondatoare. Limba prin care
să facă să se întîlnească societatea, politica şi
legile ţării.
Intelectualilor români pare că
le e ruşine de propriul entuziasm decembrist – şi, mai ales, de
felul în care el se întrupa, în urmă cu 20 de ani,
în cuvinte. Nici o mirare că Revoluţia ia, în cărţi
precum Str. Revoluţiei nr. 89, chipul unei triste simulări.