Trebuie să recunosc de la bun început că am fost un cititor
prost al memoriilor lui Adrian Marino, pur şi simplu pentru că am aplicat un
filtru estetic lecturii. Prima reacţie a fost cea a unuia care, de zece ani,
ţine cronică literară, şi al cărui argument forte în judecată a fost mereu cel
estetic. Aşadar, memoriile sînt prost scrise. Memorialistul face exces de
ghilimele (nu are încredere în inteligenţa cititorului?), clădeşte false
climaxuri pe distanţe mici, utilizează puncte de suspensie cu satisfacţia celui
care oferă revelaţii pe metru pătrat. E repetitiv, plin de idiosincrazii (iată
că ies din sfera esteticului), joacă mai mereu pe cartea caricaturizării
forţate, personajele din jurul său se împart în „buni“ şi „răi“, în funcţie de
reacţia ori non-reacţia la cărţile memorialistului etc. Abia după ce am
terminat de citit Viaţa unui om singur mi-am dat seama că n-am făcut-o aşa cum
trebuie. În primul rînd, nu am luat în serios avertismentele autorului, pe care
le-aş rezuma aici: „Nu vreau să literaturizez, urăsc tradiţia
«literaturocentrică» a României, de fapt, sînt un om care nu prea înţelege
poezia. Nu am citit nimic din literatura de după ‘45, nume precum Marin Preda
ori Nichita Stănescu sînt simple nume. Nu sînt critic literar, nu am fost
niciodată: cel mai bine mă caracterizează sintagma critic de idei“.
Odată ce ai pus în dreptul ochiului acest filtru, vei putea
să citeşti corect memoriile de faţă. Un alt element de care trebuie ţinut cont
e faptul că volumul de faţă are o puternică încărcătură demonstrativă. Nu
polemică... Polemica presupune iminenţa răspunsului (într-adevăr, nu atunci
cînd te desparţi de Goethe). Nu, Marino toarnă ulei peste valuri, iese dintr-o
pseudofurtună cu fruntea sus. Dacă apariţia cărţii a fost însoţită de
antereacţii bazate pe fragmente decupate cu o foarfecă boantă, iată că a trecut
deja destulă vreme de la „lansare“ şi grupajul din Observator culturalse anunţă a fi prima dovadă a unei receptări
de substanţă. Nu sînt de acord cu afirmaţia lui Silviu Lupescu despre faptul că
memoriile lui Marino n-ar putea primi ca replică decît o altă carte: cartea
cui? Despre ce? O carte – răspuns la memoriile unui om care există doar prin
alte cărţi? Intrăm într-o Bibliotecă Babel din care singura ieşire poate fi
doar moartea tuturor scribilor. Cred că răspunsul, dacă aceste memorii au
nevoie de răspuns, este o lectură corectă, fără părtinire (deşi cartea de faţă
e plină de părtiniri şi idiosincrazii) şi fără ură (aici vreau să atrag atenţia
asupra faptului că acele fragmente care au iscat urlete în agora au fiecare
parte de o contragreutate aproape egală în talerul aflat tot în paginile ei –
cu mici excepţii, Marino vorbeşte „şi de bine“ despre mulţi dintre cei pe
care-i blagosloveşte, mai puţin despre Mircea Dinescu). Ar mai fi de adăugat aici
faptul că Marino nu e prea blînd nici cu sine şi, cred eu, „autocritica“ nu e
una de suprafaţă. Îşi recunoaşte caracterul imposibil, incapacitatea de a
socializa, în fine, îşi asumă de multe ori vina unor eşecuri relaţionale.
O altă „linie directoare“ a discuţiilor purtate prin
tranşee, ce poate fi captată cam ca-n Războiul Rece, ar fi deja clasica
păruială „a fost sau n-a fost“. Aici lucrurile se aşază din nou în domeniul
inefabilului – cei ce susţin că n-a fost se exprimă oarecum „blînd“: „Eu nu
cred că a fost“. Ceilalţi aruncă problema într-o zonă a cunoaşterii intime şi
oarecum de extracţie ocultă: „Eu ştiu sigur că a fost“.
A fost sau n-a fost? Avem două răspunsuri, dat fiind că
amplul capitol dedicat de Marino problemei nu prea rezolvă nimic. Care sînt
argumentele? În mare, se reduc la unul singur: cei care-l acuză pe Marino de
colaborare (sau varianta ei mai blîndă, indulgenţă compensatorie din partea
autorităţilor), se bazează pe frecventele ieşiri în străinătate ale acestuia,
după episodul Bărăgan. Marino le răspunde că au fost foarte mulţi cei care au
ieşit „în afară“, fără a fi bănuiţi de vreo strîngere de mînă tovărăşească. Am
reţinut două exemple: Nicolae Manolescu şi Sergiu Al. George. Şi mai aduce o
explicaţie pentru „libertatea“ de care a beneficiat: faptul că nu se afla deloc
în graţiile cuplului Lovinescu-Ierunca l-a scos din sfera bănuielilor statului.
Ambele argumente sînt tan-genţiale şi firave. Şi nici eu nu mă simt în stare a
face poliţie politică. Mai ales cu un om care a făcut închisoare, muncă silnică
şi a avut domiciliu forţat în Bărăgan: „Că am suferit umilinţe şi cedări nu
contest. Cine poate fi «erou» zi de zi, ani şi chiar decenii întregi, mai ales
sub un regim dictatorial, represiv, terorist? Dar punînd cap la cap toate episoadele
prin care am trecut, îndrăznesc să afirm că nu mi-a fost şi nu-mi este ruşine,
în esenţă, de viaţa mea. Trăită adesea în condiţii-limită, chiar disperate.
«Preţ» prea mare? Inevitabil? N-am nici pînă azi un răspuns definitiv, riguros,
inatacabil, la această întrebare“. Discursul lui Marino, în capitolul respectiv
(pp. 227-255), este, spre deosebire de corpul larg al volumului, plin de
nuanţe, de contradicţii, de „schisme“ interioare.
Pentru cine a reuşit să parcurgă măcar cîteva dintre cărţile
lui Adrian Marino, afirmarea aproape obositoare a superiorităţii ideii şi a
sistemului faţă de impresia foiletonistică nu constituie o noutate. Deplasarea,
pentru care ideologul român milita încă de la Introducere în critica literară,
de la textul literar la idee e pusă în practică, aproape fără abatere, în
memorii. Nu am găsit pasaje despre care să pot spune că ar fi literare, în cea
mai largă accepţiune a cuvîntului. De altfel, tocmai zona în care
memorialistica derapează năvalnic înspre literar, adică evocarea suferinţelor
din timpul perioadei petrecute în închisoare şi în Bărăgan, este castrată de
memorialist din capul locului: „Se observă, cred, cu destulă uşurinţă, că
astfel de amintiri (dacă le pot numi astfel) n-au nimic comun – dar absolut
nimic comun – cu aşa-zisa literatură de închisoare. Este un gen pe care-l
detest profund. Fals, afectat, artificial şi, mai ales, total indecent. Mistica
închisorii n-am avut-o niciodată. Iar a face literatură, beletristică, fraze
frumoase, imagini şi formule fericite, a urmări efecte pur estetice pe seama
unei imense suferinţe, a unor situaţii profund atroce, inumane, mi se pare, mai
ales acum, culmea imposturii literare, a mistificării amorale“.
Cred că nu sînt singurul care a remarcat la Adrian Marino un
paradox fermecător: acest orator tipic aticist se revendică (nu o dată, ci de
cel puţin şase ori) de la un simbol al manierismului, recte al discursului
asianic: Baltasar Gracián. Nu, nu voi cădea în eroarea de a-l asimila omului
desăvîrşit (departe de mine cupa asta), ci poate unui tip de curtean:
Discernătorul. Cunoscătorii ştiu ce vreau să spun.
Lupta lui Marino cu, să dăm un exemplu, impresionismul în
critica literară, căruia îi opune sistemul, ideea, pare totuşi zdruncinată de
afirmaţii precum: „nu am citit literatura de după război“, „nume precum Marin
Preda şi Nichita Stănescu sînt doar nume pentru mine“ (rezum, nu citez). Sînt
zone ale amintirilor unde Marino nu se contrazice doar cu propriul sistem, ci
chiar cu afirmaţii din cadrul aceluiaşi volum. Nu poţi recomanda sistemul în
critică, trăind doar în diacronie. În acelaşi timp, negi valoarea întregii
critici de întîmpinare, adică a celei care, prin sincronie, va crea canonul,
adică baza judecăţii tale (a celor care-ţi vor urma) diacronice. Şi, ca să rup
iarăşi ritmul logic, nu poţi susţine non-literaturitatea memoriilor de puşcărie
pentru ca singura amintire a ta despre Crainic să se lege de dimensiunea
organului său reproducător. Să înţeleg că era atît de mare, încît îl scotea pe
cel mai atroce aticist din propriul discurs?
În mare, însă, cartea de faţă nu este nici un volum de
memorii propriu-zis, nici o tolbă polemică aruncată ca o sticlă în ocean, după
moarte, pentru a te salva de consecinţe. Termenul cel mai exact este acela de
testament. O demonstrează circularitatea ei, care vine parcă a anticipa
eforturile hermeneutice ale cititorului, recurenţa obsedantă a crezului
ideologic, evitarea cu obstinaţie a literarului, ba chiar abordarea acestui ton
plat, neapetisant pînă la enervare şi plictiseală (tot ale cititorului). Cred,
pînă la urmă, că avem în faţă o carte mare, care în clipa asta ne este foarte,
foarte îndepărtată, atît în spirit, cît şi în literă. Asta pentru că un om care
luptă împotriva balcanismului românesc, care militează împotriva
spiritualităţii rurale a României, care dă în propria imagine în egală măsură
în care dă în ceilalţi, ei bine, acest autor nu este decît ochiul acela mare,
de la capătul ocheanului... întors.