N-are momentan titlu este al treilea
titlu cu care tînărul Mihnea Rudoiu (n. 1978) încearcă
să-şi convingă cititorii de calităţile sale de romancier. Pînă
una-alta a reuşit să convingă trei edituri, cu o frecvenţă de
metronom: un volum la doi ani. Atît A toi, cuando tu no estas
(Humanitas, 2005), Micul Abelardy. Viaţa şi opera (Cartea
Românească, 2007), cît şi prezentul opus
ficţionalizează la modul parodic, „haios“, dar cu ambiţii
„serioase“, avatarurile unui antierou cu destule elemente de
alter ego: elev într-un orăşel de provincie, absolvent de
liceu militar şi de Academie Militară, virtualmente scriitor şi
întotdeauna trouble-fête etc. – unde „etc.“ este,
bineînţeles, partea ficţiunii...
Mihnea RUDOIU, N-are momentan titlu,
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2009,
344 p.
Într-un comentariu de
pe manşeta cărţii de faţă sîntem înştiinţaţi că
avem de-a face cu un „bildungsroman al generaţiei messenger scris
în cheie parodică“ şi că amintirile lui Ralph Thomason –
narator şi protagonist al volumului – constituie un „schelet
narativ“ în care „tonul casual şi ironia muşcătoare
trasează portretul unei întregi generaţii ce a trecut rapid
de la absurdul sechelelor postcomuniste la absurdul relaţiilor
virtuale“. Nimic inexact. Trebuie spus, de altfel, că nici umorul,
nici inteligenţa cazuistică, nici vioiciunea stilistică, nici
pofta de a povesti nu-i lipsesc tînărului prozator. Din
păcate, le foloseşte de multe ori aiurea, autosabotîndu-şi
calităţile în mod sistematic şi transformîndu-le, pînă
la urmă, în defecte de fabricaţie. Toate romanele sale suferă
de aceleaşi neajunsuri: autoderiziunea şmecherească a tonului
(care împinge întreaga materie narativă în zona
puştismelor) şi incapacitatea de a se opri la timp (care îl
face să greşească mereu dozajul stilistic şi să dilate pînă
la plictiseală aceleaşi trucuri & cogitaţii dezabuzate,
„filozofic“–miştocare, despre societate, lume, viaţă,
armată, familie şi relaţiile dintre sexe, cu trimiteri la Platon,
Max Weber şi Karl Popper). N-are momentan titlu pare să ne
avertizeze începînd de la... titlu că apetitul
autodistructiv are, totuşi, un caracter programatic. Dar asta nu
justifică mare lucru. Antiliteratura nu e decît o convenţie
literară printre altele, iar autorul real nu poate da întotdeauna
vina pe naratorul manevrat de el...
Odiseea burlescă
a unui loser cu pretenţii
Structural, Rudoiu este un umorist
satiric, uneori burlesc, alteori absurdist. Un fel de Nicolae Ţic
postmodern, cu ambiţii de Hasek sau de Kurt Vonnegut... Nu-i vorbă,
de la Anton Bacalbaşa şi Gh. Brăescu încoace, literatura
noastră nu duce lipsă de prozatori satirici cu pregătire militară.
Rudoiu joacă însă totul pe cartea parodierii existenţialului
în romane stufoase, cu mult balast verbal. Ca şi celelalte
volume mai sus-menţionate, N-are momentan titlu mimează, băşcălios,
antiutopia cosmopolită, „englezind“ caricatural onomastica şi
toponimia, altminteri cît se poate de recognoscibil-autohtone.
Fieni, orăşelul de baştină al familiei Thomason, devine astfel
„Phyenhy“, Constanţa (unde puberul Ralph pleacă la liceul
militar) e „Ckonstantza“, sora (ca şi viitoarea soţie, cu care
va rămîne căsătorit doar cinci luni...) se numeşte
„Corynna“, colegul Gigel este Gygil, superiorul Filip –
Phyulip, o iubită Viviana e Vyvyana ş.a.m.d. Romanul se derulează
la persoana întîi, ca un memorial de închisoare al
numitului Ralph, acuzat că l-ar fi accidentat cu premeditare pe
amantul fostei sale soţii (Alex, alias Supersexy), după o păruială
demnă de filmele action de serie B. (Auto)parodierea acţionează
acid, pince-sans-rire, pe întreaga lungime a naraţiunii,
aruncînd în ridicol convenţia spovedaniei carcerale şi
pe cea a romanului de formare, romantismul poveştilor de dragoste şi
eroismul celor de cazarmă (nu degeaba Ministerul Apărării e numit
Ministerul Comediei), dar tinzînd, parşiv, către o frescă în
negativ a societăţii contemporane...
Atît Ralph, cît
şi sora sa Cory se poartă, încă din şcoala generală, în
răspăr cu modelele părinţilor – respectabili profesori de liceu
şi gimnaziu, covîrşiţi de meditaţii şi de grija pentru
viitorul odraslelor. În liceu, tocilarul Ralph devine un atlet
al onanismului (pentru că, nu-i aşa, tocilar egal onanist...), iar
după facultate se afirmă ca Don Juan virtual, ascuns sub diverse
nickname-uri pe site-urile matrimoniale. Dezamăgitor sau, pur şi
simplu, teribil de ghinionist în lumea reală (dovadă
eşecurile amoroase pe toată linia), laş, cabotin şi meschin de
regulă în comportamentul său cotidian, Ralph se arată
sinucigaş de onest în lumea militară, unde îşi
compromite, stupid, o ascensiune promiţătoare. În schimb,
sora sa Cory îşi asumă de la început cu cinism condiţia
de fată „bine“ căreia nu-i place cartea, ci doar condiţia de
tipesă întreţinută. Cele mai reuşite pagini satirizează,
mucalit, viaţa de familie (portretul corcolitoarei mame a lui
Ralphie e, pe alocuri, tordant!) sau snobismul pragmatic de gîşte
consumiste al fătucilor sensibile doar la aparenţe şi status
social, dornice să „se scoată“ din mocirla provincială prin
agăţarea „romantică“ de bărbaţi cu situaţie şi atitudine.
Picanta odisee erotică a protagonistului (care trece nonşalant de
la concitadina Yulyanna la Corynna, via Myhayella, Chiyara, Vyvyanna
din Ckarackal, Clawoodya ş.a.m.d. – majoritatea, coincidenţă, în
vîrstă de 28 de ani) are dinamism şi o anume vervă
portretistică în zona divertismentului de moravuri. Ceea ce nu
se poate spune decît rareori despre aventurile picareşti ale
tînărului subofiţer plimbat dintr-o unitate în alta,
din „Ckaransebesh“ în Capitală, şi concediat în
urma deconspirării unui plagiat doctoral comis de ministrul său...
E limpede că Rudoiu mizează pe contrastul comic,
grotesc-caricatural, între penibilul situaţiilor reale şi
„sublimul“ închipuirilor „romantice“, iar principala
victimă se dovedeşte a fi chiar exemplarul alter ego Ralph
Thomason, „The Man“, permanent ridiculizat şi sabotat de
propriul thymos.
Dramatizat în Antichitatea elină de Euripide
prin figura Medeei, „eul profund, iraţional“ reprezintă, pînă
la ultimul cuvînt al cărţii, motorul eşecului „thomasonian“
în toate. Iată-l explicat en abîme, într-un
aparteu cu valoare de îndemn la autoscopie: „Nu fiţi
ridicoli! Vă rog, cercetaţi cu atenţie! Sinele vostru social n-a
fost niciodată umilit şi făcut de cacao în ciuda naturii
luminoase a minţii şi a unei activităţi cerebrale intense? (...)
Vă rog, scotociţi-vă bine de thymos! (...) Euripide l-a ginit
de-acum patru milenii. Ar trebui să-l depistaţi uşor, vă spun! E
cel mai versat mardeiaş al bunurilor cele (sic!) mai de preţ ale
raţiunii din istoria psihanalizei! Trebuie să-l fi remarcat!
Delicat ca o nălucă, pus pe băşcălie, plin de năduf şi de
pathos şi-i place teribil să apară inopinat! Tumultuos! Are
instinct comic, îi plac show-urile şi reprezentaţiile
fastuoase de bîlci! Ho-ho! Se prăpădeşte după ele! Haideţi,
l-aţi găsit?“ Pe aceeaşi linie se înscrie şi substanţiala
contribuţie a autorului la valorificarea literară a onaniei. Căci,
înainte de a agăţa virtual „gagici“ de pe site-urile
matrimoniale, Ralphie se exersează impetuos în sfera solitară
a sexului imaginar, răzbunîndu-se astfel pe toate frustrările
vieţii reale de cazarmă. Zeci de pagini sînt presărate cu
confesiuni autoerotice şi autoironice de genul: „În baie, la
toaletă, transpuneam în real tot ce mişuna în
imaginaţie.
Suspinam, scînceam, o voce ţîşnită din
cele mai adînci străfunduri ale perversităţii în care
poate face bungee-jumping un adolescent smintit urla ca nebună, deşi
suficient de şoptit spre a nu fi interceptată de cei de la cabinele
alăturate... într-un final orăcăiam ca o broască, iar ele,
domniţele, torceau ca nişte mîţe... Ne înţelegeam de
minune. După care mă întorceam să înghit raţia
zilnică de borhot cazon. Niţel tras la faţă. Nervos. Dar
învingător“. În acelaşi timp, protagonistul îi
snobează pe toţi cu lecturile sale „enciclopedice“, etalate
autoderiziv, ca un adevărat seducător intelectual. Fugind de
ridicolul registrului înalt, naratorul alunecă însă
lesne în extrema cealaltă: „Miracolul economic a dat roade
aproape instantaneu în Pheyeny. În mai puţin de zece ani
oraşul s-a înjumătăţit. Nu ca suprafaţă, ci ca număr de
locuitori. Te dureau mucii de ce zăreai (...). Aşa bulangiu să fie
Dumnezeu? Pedepsea un oraş întreg pentru un singur apostat?“
Thymos-ul din toaletă
Cum spuneam, Rudoiu pare indecis între
eposul umoristic (pentru care nu deţine „momentan“ suficiente
resurse epice) şi ambiţul unui roman cu substrat grav, „filozofic“,
în care Platon se bate cap în cap cu... Van Damme. Drept
urmare, eşuează fie într-un burlesc pueril, fie în
dizertaţii fastidioase şi logoreice. Relevant în această
privinţă rămîne modul în care antieroul Thomason îşi
compromite, rînd pe rînd, şansele de reuşită în
viaţă. Un exemplu suprem: căsnicia sa – începută
„frumos“, sub auspicii „romantice“, „ideale“ – i se
destramă pe motiv că... bietul Ralphie nu-şi tamponează sexul
după ce merge la toaletă şi lasă pe chiloţi urme de urină: „–
Alea sînt filme, Ralph, ţipă ea aproape explodînd de
nervi, noi vorbim aici de realitate. Am vorbit cu Alex şi, ştii ce
mi-a spus, el se şterge întotdeauna... acolo... după ce face
pipi.
– Nici nu mă surprinde.
– A spus că nu pleacă niciodată la
toaletă şi de fiecare dată după ce termină, prima lui grijă e
să-l tamponeze.
– Pun pariu că de multe ori se duce
la toaletă doar pentru plăcerea de a-şi tampona scula şi nimic
mai mult.
– Nu fi nesimţit! Te deranjează că
nu păstrezi igiena, asta este!
Bineînţeles, n-a vrut deloc să
facem dragoste“.
Pe aceeaşi linie, după accidentarea
lui Alex-Supersexy (vechiul rival „seducător“ de pe site-urile
erotice supravieţuieşte, totuşi, loviturii de automobil),
deţinutul Ralph ajunge să-şi breveteze, en fanfare, „Plasturele
Thomason postmicţiune“, invenţie cu care dă lovitura şi îşi
ia revanşa asupra vieţii, ajungînd pînă şi pe
Wikipedia... Finis coronat opus.
Problema e că thymos-ul îşi
face atît de bine treaba, încît transformă o carte
comică despre ratare într-o carte ratată, care te face să
rîzi chiar de ea după ce ai rîs pe ici-pe colo de
păţaniile naratorului ei. Altfel spus, păcătosul de thymos se
face responsabil nu numai de eşecurile existenţiale ale lui Ralph
Thomason, ci şi de eşecul literar al lui Mihnea Rudoiu, căruia îi
conferă, paradoxal, autenticitate.
Dar să-i dăm mai bine cuvîntul
lui Ralphie „The Man“:
„Decizii neinspirate vor exista
mereu. Le va lua Gygyll, le voi lua eu, le va lua Van Damme, le vor
lua Supersexy şi Pitickot şi alţi Platoni şi alţi domni şi
doamne şi domniţe... Şi ce putem face? Nimic. Mergem mai departe.
Nu-i aşa, thymos?“