Sîmbătă, 6
august, la festivalul de literatură din Mantova (Italia), ajuns la cea de-a
XII-a ediţie, Mircea Cărtărescu a oferit românilor şi italienilor prezenţi o
lecţie de toleranţă, umilinţă şi de literatură de excepţie. „Pretextul“ l-a
constituit prezentarea variantei în italiană a primei părţi din trilogia Orbitor,
Orbitor. Aripa stîngă (Abbacinante. L’Ala sinistra, Editura Voland, 2007).
Deşi, în
Peninsula Apenină, trecuse de cel puţin două ori prin „caznele“ unui astfel de
eveniment (în Italia, la aceeaşi editură, i-au fost traduse alte două cărţi,
Nostalgia şi Travesti), deşi obişnuit din ţară cu veneraţiile, deşi călit în
„medierea culturală“ (a fost tradus în opt ţări), Mircea Cărtărescu, străin
de arta disimulării, se „oferă“ audienţei aşa cum îl ştim de acasă: emoţionat
în faţa celor 150 de persoane, care au venit special (unii, ca mine, de la 300
km distanţă), sfidînd căldura copleşitoare, în curtea bibliotecii Baratta,
uimit că nici măcar schimbarea de program (iniţial, evenimentul fusese anunţat
pentru orele 19) nu i-a făcut pe oameni să se răzgîndească, stînjenit, în
final, cînd i s-a cerut să facă fotografii în dreptul panoului
publicitar în culorile festivalului. Dezbărat de orice simţ mercantil,
trecînd în „subsidiar“ obiectivul întîlnirii cu potenţialii lectori –
prezentarea cărţii, spre disperarea editorilor care erau de faţă, autorul
Abbacinante-lui a ales să jongleze cu ideea că a fost confundat, a mulţumit
pentru premiul primit în Italia, prestigiosul trofeu literar „Giuseppe
Acerbi“, şi s-a autoironizat („este primul şi singurul premiu primit peste
hotare“). A oferit „lămuriri“: „O să vă dezamăgesc, dar nu sînt eu cel mai mare
scriitor român contemporan şi nici nu aş vrea să fiu văzut ca un reprezentant
al României, ci... un om la fel ca dumneavoastră, nimic mai mult“.
Cum atmosfera s-a
mai dezgheţat, conştient atît de contextul delicat în care se lansa cartea sa
în Italia (în Peninsulă, românii sînt încă denigraţi, chiar dacă difuz acum),
cît şi de faptul că literatura română le este destul de „străină“ italienilor,
Mircea Cărtărescu înţelege că nu poate fi un moment mai potrivit pentru o lecţie
despre literatura română. Preferă incipitului ex abrupto al unei prelegeri, (în
program era anunţat cu prelegerea „Fluturele ca paradigmă a lumii“), delectarea
publicului cu un moment de captatio benevolentie (simpatica primă întîlnire a
tînărului Cărtărescu cu Nichita Stănescu, cu recomandarea acestuia din urmă de
a i se spune Nichita). Cu simţul umorului şi mai ales cu probitatea-i
intelectuală, autorul român a cîştigat simpatia celor de faţă. Precedentul a
fost creat (interesul pentru cultura română a fost declanşat) şi oportunitatea
trebuie exploatată din plin. Didactic, prozatorul român glisează de la general
(oferă definiţii pentru literatură şi poezie, perorează despre roman, care „nu
este decît un lung poem“) la particular: Nichita Stănescu „este unicul mare
adevărat poet contemporan român“, în timp ce Eminescu „este un romantic de tip
german“, care, pentru români, „întruchipează sinteza dintre Goethe şi
Schiller“. Face trimiteri livreşti şi ironizează succesul, în Italia, al cărţii
Travesti, în care unii, induşi în eroare de titlu, au văzut o „Biblie Gay“, dar
totul cu măsură, căci nici o categorie de oameni nu trebuie să se simtă lezată
(„Eu am multă simpatie pentru travestiţi, pentru acest grup cu alternativă în
privinţa vieţii sexuale, dar mi se pare foarte straniu să fii luat drept altă
persoană decît cea care eşti în realitate“). Publicul îi soarbe cuvintele, se
amuză la picanteriile introduse dibaci, pîndeşte următoarea intervenţie a
autorului. Invitaţi să adreseze întrebări de către Mircea Mihai Butcovan,
scriitorul român cunoscut şi iubit în Italia după tipărirea cărţii sale
Allunaggio di un immigrato innamorato (Aselenizarea unui imigrant îndrăgostit) şi
însărcinat cu „introducerea“ autorului Orbitorului, cei prezenţi profită pentru
a-şi exprima încîntarea pe care le-a provocat-o scriitura fantastă, electrică şi
rafinată a lui Cărtărescu, căci, în Italia, el este un nume deja cunoscut şi
citit. Chiar aplaudat îndelung după această intervenţie, autorul continuă să se
explice şi să explice: care este scopul întîmplărilor din Nostalgia, de ce i-au
trebuit 14 ani pentru a-şi scrie trilogia şi, mai ales, de ce cartea (pe care şi-o
autodefineşte „port-avionul flotei mele“) are 1.500 de pagini: „cartea s-a lăsat
scrisă de una singură în 14 ani; părea că am în pîntec un elefant şi recurg la
această metaforă pentru că, pentru mine, a fost cu adevărat ca o gestaţie ş…ţ;
n-am ştiut niciodată ceea ce aveam să scriu în pagina următoare, este o carte
care s-a construit printr-o inspiraţie permanentă, de parcă mi-ar fi fost
dictată. Manuscrisul, eu
scriu încă de mînă, este absolut curat, fără nici o corecţie, timp de 1.500 de
pagini. Primul puternic surprins de această carte sînt eu însumi, căci astăzi
n-aş mai putea să scriu nici măcar un rînd, de aceea spuneam la început că un
scriitor trebuie să fie recunoscător pentru fiecare carte pe care o scrie“.

