Aş vrea să
lămurim un lucru în cele ce urmează. Pe cine aniversăm? Îl aniversăm pe Mircea
Martin. Dar nu neapărat pe omul Mircea Martin (o astfel de aniversare nu se
manifestă prin articole de revistă culturală), ci pe profesionistul Mircea
Martin. Omagiem o activitate, cum se spune, prin punerea în lumină a unui
discurs. Nu e vorba de ficţiune sau de poezie, deci nu e vorba de artă – în
primul rînd, măcar –, ci de un discurs epistemic. Tocmai aici însă se iveşte
neînţelegerea. Pentru că, din punctul de vedere al scenei literare româneşti,
cu care întîmplător s-a întîlnit un intelectual care nu era făcut pentru o
astfel de intersecţie, necum convieţuire, Mircea Martin e un inclasabil.
Întrebarea, dezvoltată: „Pe cine aniversăm, pe Mircea Martin criticul?“. În
anii 1970-1980, puteam răspunde afirmativ. Da, cărţile profesorului de astăzi
de la Litere erau cărţi de critică, atîta vreme cît „critica“ şi „literatura“
acopereau suprafaţa cea mai mare a teritoriului editorial românesc. Ce nu era
literatură trecea în jurisdicţia criticii, fie, dar cu multă grijă circumscrisă,
„filozofiei“. „Critica românească“ („critica“, aşa cum termenul e înţeles şi
exerciţiul critic, practicat aici), odată dezvăluită în etajele ei sociale,
este însă mai degrabă o scenă, un show. De aceea, ea îl tolerează pe Mircea
Martin, stă de vorbă cu el, dar nu-l răsplăteşte aşa cum, fără îndoială, o să
vedem de ce, ar merita.
Criticul român de
dinainte de 1989, şi în bună măsură de astăzi, este critic de întîmpinare. Din
acest punct de vedere, decalajul nostru faţă de Franţa, de pildă (mai mic decît
cel faţă de Statele Unite), este de cîteva decenii. Critica de întîmpinare e
regină într-un spaţiu literar tînăr, impetuos, dar confuz, mai recent deschis
consumului larg, aşa cum era spaţiul francez de după Revoluţie. De la începutul
secolului al XX-lea, odată cu istoricismul (deja vechi), cu Bergson, care
conjugă fericit o tradiţie anglo-saxonă cu un stil francez, cu Bachelard (în
antiteză cu Bergson, dar în aceeaşi paradigmă), cu studiul imaginarului şi al
mitologiilor (Colegiul de Sociologie, cu Bataille sau Caillois), cu
existenţialismul, care deja împrumută masiv, dar integrator, din tradiţia
spirituală germanică, cu etnologia şi filozofia limbii (ultima, venită tot pe
filieră germanică, dar ilustrată strălucit de Saussure), cu psihanaliza, cu o
tradiţie a discursului politic iconoclast şi a expresiei dialectice – j’en
passe et des meilleurs – critica literară franceză s-a scindat, firesc, în
texte jurnalistice de întîmpinare, destinate publicului larg apărut în secolul
al XIX-lea, şi texte de metodă, cu armătură epistemică, adresate amatorilor de
metaliteratură şi specialiştilor în tot ceea ce înseamnă Litere.
Or, aşa ceva
întîrzie să se întîmple, deja în 2010, în România, unde este considerată
„critic“ doar o persoană care semnează regulat articole de întîmpinare despre
autori români vii. Într-un interviu din 16 mai 1981, Mircea Martin îi declară
unui astfel de critic român (Alex. Ştefănescu): „Este foarte probabil că
argumentul puterii discreţionare a cronicarului literar a servit celor care au
redus pînă la unul numărul cronicarilor stabili“ (Singura critică, CR, 1986, p.
265). În altă parte: „Obiecţiile «noilor critici» sînt îndreptăţite în măsura
în care vizează un fel de imperialism al foiletonisticii, o condiţionare a
criticii înseşi de practicarea foiletonisticii“ (Singura critică, p. 71). Din
1986, lucrurile nu se schimbă, întrucît critica nu poate fi înţeleasă în
România decît în relaţie cu literatura; nici ca teorie critică, nici drept
critică culturală, ci numai şi numai în exerciţiul ei metaliterar.
Dar asta nu se
întîmplă, pînă în 1989, numai ca urmare a absenţei unei gîndiri a literaturii,
ci şi, poate, mai ales, din nevoia de opune valoarea nonvalorilor promovate în
vremea ceauşismului. Asupra acestei teme mă voi opri într-un studiu despre două
cărţi ale lui Mircea Martin, Critică şi profunzime (1974) şi Singura critică
(1986). Acum adaug aici doar atît: obligat de teritoriul literar în care evolua
să facă pe „criticul literar“ (în interviuri, i se reproşează mereu
neimplicarea în actualitatea literară...), Mircea Martin se lasă uneori
deturnat de la proiectele editoriale sau intelectuale grele în afirmaţii
explicite, dar fulgurante, referitoare la importanţa criticii axiologice.
„Esenţialul în critica de întîmpinare îl constituie, fără îndoială, actul
valorizator“ scrie autorul, tot în Singura critică. Tot el recunoaşte, mai la
vale, că „există o suficienţă a criticii jurnalistice – aceea de a crede că
aprecierea epuizează comentariul unei opere şi că misiunea criticului se rezumă
la actul judecăţii“ (p. 72). Or, deşi avertizează asupra acestui pericol,
Mircea Martin nu se poate hotărî, în alte intervenţii, să tranşeze: ori act
valorizator cu orice preţ (deci, chiar şi în absenţa comprehensiunii), ori
hermeneutică, în primul rînd, şi act valorizator implicit.
Cum s-ar putea tranşa? Din perspectiva anului 2010, lucrurile
stau astfel: un act critic valorizator, în cultura franceză a secolului al
XX-lea, nu se mai rezumă de mult, de decenii, la o pagină de revistă sau la un
paragraf în care un cititor critic îşi spune, cu talent, părerea. Un astfel de
act valorizator e la fel de primitiv, în raport cu o valoare culturală
tezaurizabilă, ca zgomotele fiziologice de satisfacţie gastronomică la ospeţele
medievale, care validau valoarea bucatelor. Abia un sistem teoretic – o teorie
– sau o carte de istorie literară (şi nu o istorie a literaturii!) e în stare
să valideze astăzi, în Occident, un autor sau o literatură. Foucault şi
literatura transgresivă, Şcoala de la Geneva – iar înainte, Bachelard – şi
suprarealismul, Noua Critică şi Noul Roman, iar de partea cealaltă a
Atlanticului, studiile culturale şi literaturile minoritare, toate aceste
tandemuri reprezintă modernitatea actului critic. Discutabilă în cadrele ei,
dar indiscutabil actuală. Articolele de ziar au, în primul rînd, o utilitate
imediată. Dau cuvîntul iar lui Mircea Martin: „Rămîne greu de contestat
observaţia că la noi cronica literară are o eficienţă practică (nu numai de
ordin literar) care deformează în profitul ei ierarhia normală a valorilor
critice“ (p.74). Perfect adevărat. Revelator! Cine e cel mai bun critic român?
Simplu, cel mai ubicuu, cel care publică în cele mai multe reviste articole de
întîmpinare. Le ştim numele, ieri şi astăzi.
Pentru
desuetudinea unei astfel de ecuaţii (critică = act valorizator = prestigiu =
avantaje) astăzi, în mintea cuiva care n-a trăit atunci, o să citez acest enunţ
din articolul dedicat lui Mircea Martin de o mai tînără colegă: „Mircea Martin
a preferat, dintre cele trei tipuri de critică distinse de domnia sa – de
întîmpinare (valorizantă), de situare (sincronică) şi de analiză (diacronică,
hermeneutică) –, pe cea din urmă“. Aşadar, un tînăr de douăzeci de ani care are
acces la texte metaliterare în mai multe limbi şi la cărţi apărute proaspăt la
Paris sau Londra crede că ultima critică este, în viziunea unui autentic
profesor de literatură, singura. Faptul că ea greşeşte – în mod special
referitor la felul în care Mircea Martin plasează cele trei tipuri de critică
în contextul cultural de dinainte de 1989 – este doar o urmare a inocenţei de a
considera că, şi atunci, o asemenea tripartiţie a exerciţiului critic putea fi
etanşă şi un literat român strîns în chingile presei ceauşiste ar fi putut-o
accepta.
Mircea Martin s-a
simţit însă, înainte de 1989, din motive care mie acum îmi scapă, vinovat de a
fi dezertat din lumina reflectoarelor „criticii literare“. „Argumentul“
volumului Singura critică începe cu o palinodie: „Volumul de faţă [...] poate
fi considerat o revenire în actualitate, dacă admitem că a scrie despre Blaga
sau Fundoianu, despre Călinescu sau Jean-Pierre Richard înseamnă a o fi
părăsit“ (p.5). Actualizarea literară ţine însă nu de apariţia în ziar
(mentalitate tabloidă), ci de provocări adresate gîndirii. Numai şi numai de
asta. Format la o anumită şcoală franceză, atît am înţeles pînă acum, la
jumătatea vîrstei pe care Mircea Martin tocmai a împlinit-o. Aşa după cum
îmbrăţişarea Şcolii de la Geneva, în anii 1970, reprezintă o provocare adresată
studiilor literare româneşti abia ieşite din neopozitivism (opţiune care, odată
prelungită, devine discutabilă, de vreme ce anii ’80 permiteau şi alte
deschideri, iar un anume limbaj totalitar-spiritual era deja infestat
ideologic), activitatea critică a lui Mircea Martin, de teoretician cultural,
istoric al ideilor de după 1990, înseamnă mult mai mult „a fi în actualitate“
decît cea mai înaltă frecvenţă a propriei semnături în revistele culturale. Nu
cred, de aceea, că pentru literatura română Mircea Martin este un critic
literar. El este un teoretician, un filozof (al culturii, dar nu în sensul
german al sintagmei) şi un moralist pe care o anumită anxietate congenitală şi
presiunea unui sistem literar anacronic l-au făcut să se resemneze cu statutul,
românesc, de critic.