Am aterizat la Budapesta în seara
zilei de miercuri, 22 aprilie, venind de la Los Angeles. Luasem
avionul transatlantic, venind direct de la unul dintre cursurile
mele; aşa se potrivise programul. Cu toate acestea, cînd am
ajuns la destinaţie nu simţeam nici o urmă de oboseală. Era ora
amurgului la Budapesta, dar mie mi se părea a fi o dimineaţă
prelungită, cu lumină roşietică. Am fost întîmpinat
de editorul romanului meu, dl K˝orössi P. József, care
adusese un exemplar al ediţiei maghiare a cărţii intitulate în
română Venea din timpul diez. Aveam să aflu mai tîrziu
că lucrarea, proaspat apărută şi mirosind a cerneală, se afla
deja în librării. Cartea se afla deja la standul cu care
România participa la Festivalul Internaţional de Carte de la
Budapesta, în calitate de invitat special, dar şi la standul
Editurii Noran, care a publicat-o. Ştiam de acum aproape doi ani cît
de mult îşi dorea dl K˝orössi ca România să fie,
într-o bună zi, invitatul Festivalului Cărţii şi vedeam că
acum visul s-a împlinit.
În fapt, comunicatul ICR
Budapesta (dat publicităţii acum cîteva zile) a subliniat
rolul important pe care dl K˝orössi l-a avut la invitarea
României la acest important eveniment cultural european. Pentru
acest moment, dl K˝orössi a pregătit, ca editor, între
altele, şi una dintre cele mai impresionante antologii de proză
scurtă românească pe care eu le cunosc, un volum de peste 700
de pagini, de la I.L. Caragiale pînă în zilele noastre.
Cît despre volumul Venea din timpul diez, deşi proaspăt
apărut, acesta ajunsese deja la critici (primul comentariu a apărut
în élet és irodalom pe 24 aprilie, alături de
comentarii în care se discutau, între altele, şi cărţile
lui Norman Manea, Florina Ilis şi Filip Florian). A avut loc o
adevărată furtună informaţională pentru care sînt profund
recunoscător spaţiului cultural maghiar: literatura română a
fost primită în Ungaria cu mare interes şi cu inteligenţă,
cu prietenie şi o artă a ospitalităţii care a depăşit simpla
politeţe.
De acum, după ce am văzut la faţa locului expresia
interesului, sînt convins că publicului de literatură din
Ungaria îi pasă de ceea ce se scrie în România. Am
acordat şase interviuri în trei zile şi probabil un program
similar au avut şi alţi scriitori români. Pentru primul
dintre ele, echipa televiziunii Duna TV s-a deplasat la hotelul unde
se afla delegaţia României. Am realizat împreună
interviul în salonul pe care hotelul îl rezervase pentru
acest scop. Am vorbit despre România de după 1990, despre
experienţa tranziţiei, comună atît României, cît
şi Ungariei, despre perioada dintre decembrie 1989 şi finele lui
1991, cînd România a funcţionat fără o Constituţie,
despre vremurile cînd excesele pot despărţi oameni şi pot
aduce tensiune socială, şi despre provocarea reprezentată de
transpunerea acestei experienţe într-o lucrare de ficţiune.
Am spus că m-a interesat să scriu în Venea din timpul diez
despre România ca despre un întreg, să decriptez România
de parcă ar fi un cod încuiat cu multe parole, şi să
analizez cultura română de parcă ar fi o teorie logică. Se
înţelegea cînd glumeam. Ironiile mele treceau la
traducere, momentele cînd eram serios au trecut şi ele foarte
bine, dialogul nu a avut lacune.
A doua zi, pentru un alt interviu, unul
dintre realizatorii de emisiuni radio, dl László
Gy˝ori, de la MR-3 Bartók Rádió, mi-a spus că
i se pare că povestea din Venea din timpul diez, deşi plasată în
Bucureştii de la începutul anilor ’90, seamănă foarte mult
cu Ungaria din zilele noastre. Am auzit lucrul acesta spus de cîteva
ori în zilele următoare, iar cineva mi-a spus că am scris nu
doar o carte românească, ci o carte est-europeană, în
sensul că experienţa realităţii româneşti dintre 1990 şi
1996 mi-a dat prilejul de a scrie o carte care vorbeşte despre
perioada tranziţiei, în general. Nu aş fi aflat asta dacă nu
ar fi existat experienţa mea budapestană şi întîlnirile
pe care le-am avut cu jurnalişti, critici sau cititori maghiari. În
chip de lansare a cărţii, organizatorii au pregătit întîlnirea
mea cu dl Parti Nagy Lajos, moderată (cu un excelent arsenal de
informaţii literare) de dna Anamaria Pop. În după-amiaza
următoare, am întîlnit pe cineva care mi-a spus că a
citit Venea din timpul diez în două zile şi că i s-a părut
o carte exactă. A fost singurul moment cînd mi s-a făcut
frică: oare tuşele acelea groase din cartea mea, expresie a
dezamăgirilor de acum mai bine de un deceniu, să reprezinte ceva
care ar putea caracteriza Europa de Est în perioada tranziţiei?
Ce filon am atins oare? Mă gîndeam la asta în timp ce
vizitam stand cu stand festivalul: un tîrg de carte foarte
reuşit, şi România la standul numărul 2, în poziţie
centrală. Imediat după fascinaţia primelor două zile, am început
să descopăr imperfecţiunile organizatorice, care nu au fost
puţine.
Din nefericire, au existat diferenţe între programul
evenimentelor româneşti, aşa cum fuseseră date publicităţii
de ICR Budapesta şi cum a fost publicat acelaşi program în
versiunea maghiară (şi engleză) a organizatorilor festivalului.
Din păcate, multe dintre evenimentele organizate la standul românesc
nu s-au desfăşurat conform programării. Am fost acolo şi am văzut
ce întîrzieri au fost. De pildă, dacă e să dăm
crezare programelor (contradictorii) care au circulat, Mircea Dinescu
ar fi trebuit să fie la aceeaşi oră în două locuri
diferite, o imposibilitate în lumea fizicii obişnuite (dar dl
Dinescu a izbutit şi asta). Am văzut funcţionari ai ICR Budapesta
sau ai Ministerului Culturii care au venit la stand de la 6.30
dimineaţa şi au muncit enorm ca standul românesc să arate
bine, ca expoziţia să aibă sens şi să nu lipsească nimic.
Designul standului a fost inteligent şi atractiv. Alături de aceste
eforturi care au arătat chipul contemporan al României
culturale, au avut loc erori care au fost observate de toată lumea.
Între acestea, cea mai gravă a constat în faptul că, în
programul oficial al manifestărilor româneşti de la acest
Festival al Cărţii, nu a fost inclusă prezentarea volumului
Întoarcerea huliganului de Norman Manea, care tocmai apăruse
la Editura Alexandra. E vorba de un eveniment editorial major, care
ar fi făcut onoare României şi care a fost omis de partea
română din program. Aşadar, romanul lui Norman Manea, care a
primit în 2006 importantul Premiu Médicis Étranger
în Franţa, nu a fost menţionat, cuprins sau inclus în
programul românesc al manifestărilor de la acest festival.
Rectificarea a fost făcută tacit de mass-media maghiară, între
altele într-un comunicat al agenţiei de presă MTI (amintit,
între altele, şi la
http://multikult.transindex.ro/?cikk=9419), dar şi la Litera. hu
(vezi fila http://www.litera.hu/ hirek/beadas-elott), care au
prezentat pe rînd autorii români care au lansat cărţi
sau au discutat literatură la acest festival, de la Norman Manea
pînă la debutanta Adela Greceanu.
Înţelegerea mea e că
ICR Budapesta a primit structura programului de la organizatorii
maghiari şi ar fi avut prilejul să opereze completări şi
adăugiri, şi cred că acolo partea română ar fi trebuit să
centralizeze şi să întregească informaţia. Sigur că
organizarea unui asemenea eveniment nu e un lucru simplu şi că s-a
muncit foarte mult, inclusiv la ICR Budapesta, dar, după părerea
mea, dl Norman Manea ar fi trebuit invitat de partea română
pentru a se alătura delegaţiei româneşti la Budapesta, şi
orice mai puţin de atît e un lucru nepotrivit. Onoarea unui
gest cultural întregitor s-ar fi extins asupra întregii
prezenţe a României şi a prezenţei sale la acest eveniment.
A fost un moment important pentru imaginea culturii române în
Ungaria şi cred că România ar fi trebuit să-l onoreze la
maximum, prezentînd toţi autorii care şi-au lansat cărţi
acum. Revenind la experienţa mea personală, ţin să spun aici că
sînt recunoscător Ministerului Culturii, Cultelor şi
Patrimoniului Naţional pentru invitaţia pe care actuala echipă
managerială mi-a adresat-o să vin la Budapesta ca membru al
delegaţiei române; văd în acest gest preocuparea de a
şterge astfel, la modul simbolic, orice diferenţă între
scriitorii de limbă română care lucrează în România
şi cei care lucrează în alte părţi din lume.
Cred că aşa
e normal să fie. În felul acesta, am avut prilejul să
povestesc, în faţa publicului budapestan, cum îmi aleg
subiectele cărţilor, cum mă gîndesc la situarea naratorului
într-un roman şi o mulţime de alte detalii strict literare.
Ca membru al delegaţiei româneşti, am avut onoarea să fiu
prezentat preşedintei Parlamentului maghiar, dr. Katalin Szili,
atunci cînd domnia sa a vizitat standul României, imediat
după ce a vorbit la ceremonia de deschidere a festivalului. A fost o
strîngere de mînă în dreptul raftului unde se
aflau cărţile din colecţia „Ego. Proză“, dar şi cărţile de
la Editura Curtea Veche; în cadrul expoziţiei româneşti
de carte, se aflau expuse trei dintre titlurile mele. Graţie
prezenţei României la acest Festival al Cărţii ca invitat
special, pentru cîteva zile, fie că am dialogat în
engleză, franceză sau română, am adus cu mine, în faţa
interlocutorilor maghiari, ceva mai mult decît simpla mea
experienţă personală. Aveam să-mi dau seama, o dată în
plus, cît de importantă poate să fie literatura şi că actul
cultural implică întotdeauna responsabilitate.