Cum e la optzeci
Nora IUGA
Cînd împlineşti optzeci de
ani vin prietenii, îţi dăruiesc un calendar cu cîte-un
cal pe lună; ei ştiu că rugăciunea ta înainte de culcare e
„la malul mării cal aş fi vrut să fiu“, l-ai auzit pe Rafael
Alberti spunînd-o într-o seară şi ţi-a rămas în
cap... pe urmă dormi, dormi adînc de tot şi nu simţi
cutremurul de dimineaţă cînd te scoli, prietenii îţi
strigă din cealaltă cameră: Ei, ca să-ţi fie de bine, acu sărişi
pîrleazu’ şi tu vezi peretele, din dreptul patului, crăpat
în trei locuri şi, din ce îţi deschizi mai bine ochii,
se fac mai multe crăpături... astea-s ca nişte uşi întredeschise
prin care zăreşti odăile vechi. Şi nu-ţi vine să te scoli din
pat; e ca în wagon-lit. Simţi clătinarea, simţi că eşti
purtat spre undeva, nu ştii încotro, înainte sau înapoi,
dar la Budapesta în gară, cînd au adăugat vagoanele
alea, erai lîngă locomotivă şi acum eşti în ultimul
vagon. Parcă trenul ăsta şi-a răsturnat mersul, înaintezi
înapoi. Tragi cu coada ochiului în odăile vechi. Dar ele
se fac tot mai mici şi mai întunecate din ce te uiţi mai mult
în ele ca-ntr-o carte cu poze. Uite acolo, în colţ,
mingea roşie rostogolită la piciorul patului şi, dincolo, femeia
mică şi blondă pe taburet ţesînd ciorapi şi aici, unde-i
aici, pe măsuţa de toaletă, crema Tokalon pentru noapte în
flaconul roz şi vocea lui nenea Dumitro în chioşcul din
curte, sorbindu-şi cafeaua: Bre, Cornelio, adu scrumiera. Cum s-a
tocit pragul ăsta, ar trebui reparat, dar a murit şi pălărierul
şi remaieuza... fetiţa cu pistrui se uită la piatra cu chipul
Maicii Domnului: Te rog fă să nu moară mămica şi tăticu, spune,
suflă în lumînările de pe tort şi timpul se face la
loc. Suge burta. Dă-ţi capul mult pe spate. Trage aer în
piept, dă-l cu zgomot afară: la, re, fa, sol, mi... mai e ceva pe
fundul ceştii. Ţi-ai luat pastilele? Ai stins aragazu’? Ai
încuiat uşa? Ai grijă de tine! Pe fereastra palierului văd
blocul lui Mady Marin, chiar ferestrele ei de la şase. La etaje
purtăm acelaşi număr, la ani nu.
De-aia Mady nu ştie cum e la optzeci.
Ar trebui să întrebăm imensităţile alea care ling burta
cerului ca nişte pisici în călduri, pisicile cu capul în
nori, alea cu nume celebre: Chrysler sau Empire State Building şi
dincolo Panamericano, cu piepturile drepte în bătaia soarelui,
pe lîngă care micuţul Tour Eiffel se cocîrjeşte văzînd
cu ochii ca scheletul unui cotoi bătrîn. Arunc la ghenă
gunoiul de ieri. Mîine o să arunc gunoiul de azi. Tot timpul
înlocuim ceva cu altceva. Întoarcem paltonul pe dos.
Uite, începe ziua să crească. Şi viermele s-a îngrăşat
şi-a pus şi el paltonul întors să nu i se mai vadă faţa...
tac, aştept, la primăvară mă fac fluture.
Sfîrşitul lumii revizitat
Răzvan ŢUPA
Sînt scriitori care te leagă de
bucăţi întregi din lume. Îmi este greu să trec prin
Colentina fără să mă gîndesc, de fiecare dată cînd
mă apropii de pod că aici, după colţ, locuieşte Gheorghe Iova şi
poate să garanteze oricînd asupra diferenţelor dintre
Bucureştii din jurul lacului pe care, cîndva, pluteau bărci
cu vele. În acelaşi fel, orice gînd care îmi trece
prin cap în legătură cu podul Brooklyn mai devreme sau mai
tîrziu îmi aminteşte zîmbetul vorbit al Norei
Iuga, undeva în miezul unei nopţi de mai newyorkeze. Undeva
între zilele de lectură de poezie pe care le-am avut acolo,
ne-am hotărît să mergem să îndeplinim ritualul pe care
Marianne Moore, Jack Kerouac, Hart Crane, Lorca sau Maiakovski l-au
impus prin traversarea pe jos a structurii de peste East River.
Se întunecase, ceilalţi poeţi
erau răspîndiţi prin metropola americană, aşa că am
rugat-o pe Ana, o prietenă a mea din vremurile cînd în
Bucureşti vedeam lumea din cenaclul Fracturi, să ne însoţească
împreună cu prietenul ei pe străzile ce ne despărţeau de
pod. După mai multe opriri pentru cel mai bun shake din NY ori
pentru ceaiul care să îmi liniştească răceala cu care mă
trezisem îngreunîndu-mi capul în acea zi, am
început să privim benzile de şosea întinse pe sub
picioarele noastre şi rarele trenuri de metrou care se strecurau pe
sub pasarela destinată pietonilor.
Pe la jumătatea podului, ne-am
fotografiat lîngă prezentările tipărite în plăci de
oţel cu luminile Manhattanului învîrtindu-se în
fundal şi ne-am amintit că sîntem „în cer unde nimeni
nu doarme“, în termenii dedicaţi de Federico Garcia Lorca
tocmai locului în care ne aflam nocturni. „Chiar, Răzvan, tu
de ce nu te înţelegi cu Claudiu?“, m-a întrebat
autoarea Inimii ca un pumn de boxeur, amintindu-şi că, în
perioada aceea, eu şi Claudiu Komartin aveam destul de des ciocniri
în comentarii şi intervenţii legate de literatură. „Pentru
că ne iubim“, se pare că aş fi răspuns, pentru că, la
întoarcerea noastră în România, Nora Iuga a
publicat în Observator cultural un poem în care tocmai
această discuţie o folosise. „Dacă vine sfîrşitul lumii/
şi haosul o să ne facă planeta ţăndări/ şi ce rămîne e
podul/ ăsta cabrat peste pulberea distrugerii/ [...]/ din acest pod,
un geolog al seolelor/ va reuşi să recreeze lumea noastră de azi“,
scria Maiakovski în poemul cu numele podului new-yorkez.
Aşa citesc orice volum al Norei Iuga,
urmărind podurile pe care poezia şi proza ei le întind pînă
la bucăţi de lume despre care abia aveai habar că s-au ascuns în
cele mai intime sentimente ale tale, cu toată realitatea lor. Şi
atunci împărtăşesc entuziasmul care îl lovise pe Walt
Whitman gîndindu-se că insula Manhattan şi cartierul Brooklyn
vor fi legate cîndva de o structură impresionantă. În
acea seară, ajunşi în Brooklyn, am intrat într-un bar
să ne împrospătăm înainte de întoarcerea spre
hotel. Un bar cu rockeri vintage pe lîngă mesele de billiard,
cu muzică în surdină şi lumină mai puţin difuză decît
în filme. Abia ne aşezasem la masă, cînd Nora şi-a
amintit: „Aici nu se fumează! Vă mulţumesc pentru călătorie, a
fost extraordinar. Eu mă întorc în cameră!“. Evident,
şi camera Norei din Manhattan era tot pentru nefumători. Dar acest
lucru nu a deranjat-o nici un moment, iar în a treia zi, ne-a
povestit că menajera hotelului i-a lăsat o scrumieră pe masă.
„Nemţoaica“
Corina SABĂU
Ca o adolescentă cu tricou cu Nirvana
într-un grup de doamne cu pantofi cu toc, aşa a picat
Sexagenara şi tînărul printre lecturile mele de atunci. M-a
ţinut în suspans cu bătrîna asta pe care a
scuturat-o bine bine de feminitate şi a lăsat-o să vadă ce greu e
să seduci folosindu-te doar de cuvinte. Curioasă, i-am citit şi
poezia, şi jurnalul berlinez. Mi-o imaginam mereu pe drumuri, pentru
că nu-i scăpa nimic şi poezia ei, nepretenţioasă, se năştea
din orice şi oriunde, în alimentara sau în S-Bahnul care
mergea la zoo, în Titan sau pe Fasanenstrasse 23. Şi apropo de
acest Fasanenstrasse 23: „Am o lăcomie grozavă să iau cu mine
tot ce văd; străzi, case, oameni. Sufletul o să-mi atîrne
mai greu decît bagajele. Mă uit cînd pe fereastra din
dreapta, cînd pe cea din stînga. Capul meu e ca un
pendul“.
Da, m-a cucerit şi pentru că nu
cîrcotea deloc împotriva vieţii, dimpotrivă, părea să
o iubească pătimaş, deasupra oricăror argumente. Iat-o înFetiţa cu o mie de riduri: „cît timp am să te mai văd
pămîntule, cu bisericile tale, cu vacile tale domoale plutind
pe apele ierburilor…“. Şi pentru că începusem s-o cunosc,
am înţeles-o că se lăuda cu creierul ei „frumos“ şi cu
interiorul ei, „cea mai frumoasă fată din lume“, şi că mai
avea şi orgoliul să se considere „dintre frivole, cea mai
tristă“.
Am sunat-o şi i-am spus că vreau să-i
iau un interviu. Voiam, de fapt, s-o cunosc. N-am găsit-o însă
imediat pe femeia pe care îmi imaginam că o caut. Am dat mai
întîi de o „nemţoaică“ (e expresia ei) răguşită
şi interesată să ştie, punct cu punct, ce urmează să discutăm.
Tot ea, „nemţoaica“, m-a aşteptat şi la cofetaria Dolce Vio,
explicîndu-mi că obişnu-ieşte să ajungă întotdeauna
cu cinci minute înainte şi a rugat-o pe vînzătoare,
dacă se poa-te, să nu mai trîntească vesela în
următorul sfert de oră: „Ştiţi, o să mi se ia un interviu…“.
Apoi „nemţoaica“ a dispărut şi
mi-a lăsat-o pe doamna proverbială de acum pentru vitalitatea şi
energia şi bucuria şi tinereţea spiritului, pentru toată gama
asta care uneori e însoţită şi de un zîmbet
subînţeles, la fel ca destinaţiile exotice sau surprizele de
Valentine’s Day. N-am apucat însă să mă bucur prea mult de
toată această boare de vitalitate, că doamna a plecat în
Germania. Mai bine, într-un fel, prea începuseră să-i
dea cu „al doilea erotism“ şi să se holbeze ca la un Rolls
Royce de muzeu, curiozitatea lor numărul unu fiind cîte
partide de amor s-au consumat pe bancheta din spate. Iar Nora,
nemţoaică, dar şi actriţă – ar fi fost şi cu diplomă, dacă
n-o pica Radu Beligan – îşi făcea impecabil numărul.
Cum spune ea, „intenţia a fost a
drumului“, şi ne-am reîntîlnit. Şi nu zic, o fi
Nora şi al doilea erotism, şi cvasiliteratură, şi fetiţa cu o
mie de riduri, şi la grande dame a poeziei româneşti, şi
purtătoarea de pălării, şi tot ce le-o mai fi plăcînd
altora să creadă pentru a se asigura, printre altele, că
bătrîneţea e mai frumoasă şi mai inteligentă decît
pare, dar mă bucur că pentru mine e mult mai mult. În faţa
ei pot scoate tot omenescul din mine, fără să-mi fie teamă că va
fi privit aşa cum priveşte un gură-cască un epileptic şi că
apoi va fi tranşat ca pe o masă de măcelărie. Cu Nora, omenescul
meu e pe mîini bune. Abia după vine şi literatura.
Doamna-spiriduş
Octavian SOVIANY
Prietenia mea cu Nora Iuga se bazează
pe multe gusturi, ba chiar obsesii comune. Mi se pare că trăim
amîndoi în utopia unei Mitteleurope din Belle Époque,
prin care bîntuie umbra fascinantă a lui Rudolf von Habsburg,
geniile lui Schiele şi Klimt, eşarfa albă a Isadorei şi în
care se aude adesea glasul răguşit de votcă al lui Esenin
recitîndu-ne din Moscova cîrciumărească.
Nora a fost cea care, printr-un gest de
o superlativă generozitate, mi l-a dăruit pe Kostas Venetis.
Nu ştiu dacă se cuvine mai întîi
să-mi exprim dragostea pentru omul a cărui veşnică tinereţe m-a
revitalizat de atîtea ori şi de la care am învăţat ce
înseamnă adevărata prietenie sau pentru poeta cu „două
suflete“, care ştie să treacă cu naturaleţe şi nonşalanţă
de la gratuitatea jocului cu dicţionarul şi cu cuvintele la poemul
de o gravitate extremă, care vorbeşte atît de adevărat
despre suferinţa plasmelor omeneşti şi despre neputinţa noastră
de a scrie durerea. Din acest punct de vedere, Nora e cu adevărat o
„Madame Artaud“ (aşa cum i-a spus un recenzent din Germania),
care are vocaţia ecorşeului crud şi voluptatea (auto) supliciilor
şi a cărei Lebădă cu două intrări e, înainte de toate, un
manual de autotortură.
Dar mai e şi o doamnă-spiriduş a
poeziei europene, care, lăsînd deoparte crispările şi
anxietăţile, contorsiunile lipsite de umor şi clamorile de spital
existenţialist cu care vehiculează atît de frecvent (cu
siguranţă mult prea frecvent) poezia de astăzi, readuce în
prim-plan bucuria jocului şi a reveriei, are, în faţa
realului, pe care l-a transformat într-un vertij de culoare şi
de lumină, voluptăţile ucenicului vrăjitor, ce a dat,
întîmplător sau nu, peste bagheta maestrului. Şi ne
face să înţelegem că, în fond, poezia n-a fost
niciodată altceva decît un mod de a da cu tifla realităţii,
aşa cum ştiu să o facă numai nebunii şi numai copiii.
Reînvăţîndu-ne, cu fiecare carte a ei, să iubim viaţa.
căci Nora Iuga e unul dintre acei autori, destul de rari –
socotesc –, pentru care simpla respiraţie sau orice alt act
fiziologic, în toată banalitatea lui trivială, preţuieşte
cel puţin la fel de mult ca oricare mare capodoperă a literaturii.
A face din vizibil viziune
Constantin ABĂLUŢĂ
Nora Iuga este un scriitor nealiniat.
Are o sensibilitate care nu admite intruziunile, cenzura. Inima ei
este ca un pumn de boxeur: pe cei sensibili îi izbeşte drept
în inimă. Nora Iuga e un scriitor nemulţumit. Pe lume şi pe
sine însuşi. Înseriate, titlurile cărţilor sale – ca
la toţi scriitorii mari – se constituie într-o veritabilă
profesiune de credinţă.
Nimic întîmplător, cu
toate că, în epocă, ele păreau a fi doar reflexe spontane de
împotrivire. Vina nu e a mea, Captivitatea cercului, Opinii
despre durere, Inima ca... dialogau în felul lor obscur cu
regimul comunist. Cenzura a observat prea tîrziu radicalitatea
mesajului şi tot ce a mai putut face a fost să interzică un timp
numele autoarei. Spitalul manechinelor, Autobuzul cu cocoşaţi,Lebăda cu două intrări sînt treptele pe care le urcă Fetiţa
cu o mie de riduri ca să ajungă în centrul labirintului
postrevoluţionar, a descurajantului amalgam de prostie şi mîrşăvie,
trădare şi crimă. În aceste poeme simţi pulsul unei
umanităţi ultragiate („mi-am lăsat personalitatea/ în
autobuz pe scaunul de la fereastră/ [...]/ e caldă şi moale/ ca o
plăcintă cu brînză”), germenele nebuniei te zgîlţîie
(„pe fereastră se văd două steaguri/ în maţele mele
aleargă un şoarece“; „fiecare pantof e sicriul unui peşte“)
şi constaţi că tot ce mai poţi face e să umbli aiurea pe străzi
pe lîngă casele care „se fac tot mai mici/ ca nişte linguri
de supă/ în mîinile cerşetorilor“. Să te pierzi în
infinitul mic pare singura (di)soluţie. Nora Iuga e un poet vizionar
întrucît se revendică de la obiecte, senzaţii, imagine.
Inima ei puternică ştie să facă din vizibil viziune.
Optzeci
un cristian
Întîmplarea a făcut să ne
cunoaştem la ultima şedinţă a cenaclului pe care îl ţinea
în Sala Oglinzilor. În faţa uşilor închise
(cenaclul fusese suspendat şi predat la pachet unor formule
generaţioniste), situaţia devenise tragicomică. Cu toată
nedreptatea evidentă, rîsul a învins. Abia ne salutasem,
că am şi început să rîdem ca apucaţii. Şi-am ţinut-o
aşa preţ de aproape un minut. „Ne-au dat afară, cetăţeni
onorabili, ne-au dat afară!“ Poate de aceea, următoarea
întîlnire, cumva convenţională (un interviu), a fost
relaxantă: „Alegem un loc special?“. „Hai să fie ceva inedit!
Ce zici?“ „Din partea mea, e ok.“ „Mergem la Belu?“ Am
ajuns şi la Belu (în 2010, am şi filmat acolo,
strecurîndu-ne printre paznicii vigilenţi).
Cu Nora e foarte simplu să fii
natural. Imaginaţi-vă zece jandarmi încercuindu-ne în
Giuleşti: „N-aveţi voie să filmaţi!“. „Măi, băieţi, aş
putea să vă fiu bunică. Sau străbunică. Credeţi că am venit
să-l filmăm pe Copos? Voi ştiţi că n-am mai fost pe stadionul
ăsta de 20 de ani? Tu cîţi ani ai?“ Scutierul se uită la
comandant. Şi comandantul e rapidist convins, ne dă camera înapoi,
îi dăm seminţe. Cum să nu rîzi?
Cu Nora e foarte simplu să
experimentezi: „Facem un blog?“, „Sigur, ce e un blog?“. Nu e
puţin lucru să ai parte de un scriitor care să vrea să
experimenteze nu doar formal. Să ştie să se reinventeze, dar nu de
dragul de a căpăta nu ştiu ce trafic sau vizibilitate. Nora Iuga
are acest dar. Iubeşte viaţa, iubeşte publicul, iubeşte
literatura şi le poate face declaraţii de dragoste, fără să se
teamă de ridicol sau de ce spune lumea.
La 80 de ani, Nora are un blog audio
(http://noraiuga.wordpress.com) pe care-l va transforma într-o
carte. La 80 de ani, ne dă un blogstory plin de viaţă. Nici nu
contează dacă e primul sau al zecelea blogstory din literatura
română, dacă la vîrsta ei e bloggerul cel mai înaintat
în vîrstă. Aici vîrsta nu se simte. Pentru că e
un blogstory adevărat, al unui scriitor care nu ţine să
influenţeze, ci să se lase (vorbă mare) influenţat de
schimbările lumii contemporane.
La 80 de ani, Nora Iuga nu e un simplu
autor. E o stare de spirit.
29 decembrie 2009
„Ce sînt eu altceva decît
o sticlă de şampanie? Cînd sare dopul fac PAC. Şi numai
spuma se mai alege din tot ce-am spus.“
31 decembrie
„De cînd a murit Nino, pentru
mine nu mai există nici Crăciun, nici An Nou, nici chiar Paşte.
Veţi zice că sînt o eretică. Cred că adevăratele sărbători
sînt legate definitiv de un om pe care l-ai iubit şi cînd
acel om nu mai există se transformă într-un… ceva, închis
ermetic în tine. Într-un organ de-al tău. Ce rost ar
avea şi-n ce măsură v-ar interesa să vorbesc tot timpul despre
ficatul meu?“
4 ianuarie 2010
„Cred că a venit momentul să ne
scoatem demnitatea de la naftalină.“
7 ianuarie
„Uneori îmi place ce scriu,
alteori nu. Ieri seară i-am răspuns Andrei Rotaru la întrebările
pentru un interviu. Nu mă mai puteam opri. Cred că m-a vizitat
îngerul.“
9 ianuarie
„Trebuie să mărturisesc că nu am
nici o ambiţie să fiu imitată, cu atît mai puţin să fac
şcoală. [...] Ce-am învăţat eu în 50 de ani de
mîzgălitor al hîrtiei? Două lucruri: adevărata
dragoste de oameni iese la iveală cînd îţi dai pe faţă
răutatea în scris şi iubeşte-ţi singurătatea ca pe tine
însuţi. Restul e tăcere.“
11 ianuarie
„Da’ de ce trebuie să fim mereu
ironici, cînd vorbim de cei vechi, de cei blînzi, de cei
sfioşi? De ce nu vrem să se vadă că arcul ăsta slăbit nu s-a
rupt încă în noi? Cînd îmbătrînim,
marile mize puse în joc la ruletă pleacă din buzunarul nostru
în buzunarele altora, că şi norocului i se face somn la urma
urmei. Începem să ne bucurăm de darurile mici.“
21 ianuarie
„Cum a fost seara lecturii mele la
DAAD? De fapt, n-a fost seara mea. Am împărţit-o cu Mircea
Cărtărescu. [...] Mă bucur de cîte ori îl văd. Aş
vrea s-o simtă. Pe chipul lui Mircea e greu să citeşti entuziasmul
sau indiferenţa.“
7 februarie
„În ultimele două zile am avut
numai surprize. Sînt un om fericit. Mi se spune: Nu-ţi
împărtăşi bucuriile altora, că-ţi faci duşmani. Dar eu
explodez dacă nu-mi deschid robinetul, fie că e vorba de apa caldă,
fie de apa rece.“
15 februarie, scrisoare către
Constantin Abăluţă
„Dragă Dinule, spune şi tu acum,
cînd s-au făcut mai bine de 70 de ani de cînd respirăm
lume, ţi-ai imaginat tu, vreodată, că noi doi vom ajunge să ne
trimitem gînduri unul altuia prin Internet?“
23 februarie, scrisoare către Ioan Es. Pop
„Poezia ta îmi dictează să-ţi
scriu simplu. Cred că mirarea pe care o trezeşte e dorinţa ei de a
se rătăci. Porneşte pe un drum drept şi, cînd nu
te-aştepţi, dă colţul şi o apucă pe alte cărări pe care le
simte ale ei. Sînt cărări totdeauna ştiute, nu inventate. Ca
şi cum şi-ar găsi urmele tălpilor pe drumurile altora.“
6 martie
„Uitarea asta. E o ţară mare,
imensă. Spuneam cîndva, într-o poezie, că nostalgia e o
vedere trimisă dintr-o ţară nordică, o întindere de alb
fără sfîrşit şi un singur copac negru.“
9 martie, scrisoare către Mircea
Ivănescu
„Am lăsat Sibiul la urmă. Sînt
fire invizibile care ne leagă atît de fin, că nici nu le-am
simţit vreodată. Dacă îmi mai doresc ceva în această
viaţă, este să mă statornicesc la Sibiu. Poezia mea s-a născut
la Sibiu, Ursulinele mele au fost la Sibiu, al Doilea Război Mondial
a început la Sibiu. Gîndul meu ajunge la tine. Vremea se
încălzeşte, a ta, Nora.“
31 martie
„La noi în familie, întotdeauna
cînd joacă Anglia, toată familia ţine cu Anglia. De ce, nu
pot să ştiu.“
23 august, Edenkoben
„Sînt singură. Foarte singură.
N-am email. Nu primesc scrisori. Cine mă iubeşte, să-mi spună
asta într-o scrisoare. [...] O cutie de scrisori goală e
pentru mine o ţeavă de puşcă aţintită spre fruntea mea.“
29 august, scrisoare către Angela
Marinescu
„Angela, o să te mire că tocmai eu,
care nu te caut niciodată, cînd locuim la două, trei staţii
de autobuz una de alta şi nici măcar telefon nu-ţi dau decît
din an în Paşte, aş vrea acum, cu totul inexplicabil, să-ţi
aud vocea, să-ţi aud acel rîs gîngurit, special, numai
al tău, atît de cochet şi de feminin, contrastînd
izbitor cu pornirile tale, uneori pătimaş feministe. Nu ţi-am spus
niciodată nimicurile astea femeieşti, dar le-am observat de mult.“
29 decembrie 2010
„Cum trece timpul! E 29 decembrie,
zodia Capricornului. Azi blogul meu împlineşte un an. Prin
graţia lui Dumnezeu şi voinţa lui un cristian. Peste şapte zile
împlinesc 80 de ani. Prin graţia lui Dumnezeu şi voinţa mea.
Întineresc, deci.
«La mulţi ani, blogule! Am de
gînd să te fac carte.»
«La mulţi ani, Nora!»
«La mulţi ani, vouă, tuturor,
urătorilor şi înjurătorilor mei. Deopotrivă!»“
Fragmente din Blogstory, volum în curs de apariţie la Casa de pariuri literare