Eu n-am votat. Am jurat, cu un an în urmă, că nu voi mai
vota niciodată şi am de gînd să mă ţin de cuvînt. E o decizie de criză, nu una
datorată indiferenţei sau lipsei simţului civic. Pur şi simplu, refuz să
particip în vreun fel la cacealmaua numită România şi cu prima ocazie promit să
emigrez undeva unde voi cîştiga, spălînd vase, mai mult decît primesc aici
pentru munci intelectuale.
De mai bine de o lună stau în Oneşti, orăşelul moldovenesc
în care m-am născut. Şi urmăresc, de la distanţă, campania electorală disperată
a celor 5-6 candidaţi pentru primărie. N-am văzut, în toată această risipă de
hîrtie, de nervi şi de linişte, nici măcar un singur slogan inteligent. O
uniformitate sinistră – în aspectul pliantelor, al „campaniilor“ stradale cu
puşti echipaţi în culorile partidului pe care-l susţin, care te momesc jenant
cu diverse prostioare. Gratis. Românul se buluceşte, îşi rupe picioarele să
prindă şi el, dacă tot e gratis. Ăsta e cuvîntul magic al acestei tranziţii
nesfîrşite, condimentate cu salamuri cu surprize, săpunuri cu perle şi pungi de
pufuleţi cu hîrtii de un milion.
Avem un al doilea tur pe 15 iunie: primarul etern al
Oneştilor, un PSD-ist pe care oamenii îl votează pe pilot automat de 19 ani
încoace, se întrece cu un PNL-ist cu faţă de filfizon, care pozează pe afişele
electorale cu un aer şmecher şi cu mîna în buzunarul pantalonilor. Cu haina de
costum aruncată nonşalant pe umăr, ca la o prezentare de modă. Îţi întoarce
stomacul pe dos. Cu cîteva zile înainte de primul tur, PSD-istul în funcţiune,
ameninţat să-şi piardă matusalemica funcţie, cîrpeşte conştiincios străduţele
prăpădite, montează garduri şi improvizează rapid nişte parcuri. Omul are,
pesemne, reflexe bune de dinainte de ’89, cînd se spoia gardul pentru vizita
tovarăşului. E o zumzăială şi un iureş incredibil în acest orăşel altfel
liniştit: se toarnă asfalt, se vopsesc graduri, iar pe fundal – ingredientul
cel mai îngrozitor posibil al acestei campanii – nişte maşini echipate cu
portavoce fac o reclamă care-ţi sparge timpanele, cu o coloană sonoră
patriotică naţionalistă (un şlagăr popular, gen „Noi sîntem români“!). Oribil.
Ies să cumpăr o pîine. Mai sînt două zile pînă la primul
tur. Cutiile poştale sînt pline de maculatură: mă gîndesc cu tristeţe cîte
cărţi ar fi ieşit din aceste pliante scoase în excelente condiţii grafice.
Nişte domnişoare echipate în galben aleargă după mine să-mi dea o pungă cu
nişte nimicuri (din categoria pixuri, brelocuri, calendare). Le fac semn că nu
mă interesează. Vine şi ziua alegerilor. Pentru mine e, într-adevăr, „duminica
orbului“, aşa cum scrie în calendarul ortodox. Lumea se duce la vot şi pune
ştampila, teleghidată, tot în dreptul candidatului pe care-l ştiu ei: PSD-istul
le-a făcut, în aproape două decenii, o bibliotecă, o primărie ochioasă şi s-a
îngrijit de curăţenie. În rest, mai nimic: industria e moartă, investitorii –
nici urmă de ei, RAFO, combinatul de cauciuc, termocentrala sînt nişte relicve.
Oamenii sînt săraci lipiţi şi toţi tinerii migrează care pe unde pot, fugind de
un salariu inuman de 5-6 milioane. Cu toate astea, la ieşirea din oraş,
tronează cu nesimţire un cartier de vile. „Ale cui sînt?“ – întreb naiv. Ale
primarului, consilierilor, ale afaceriştilor dubioşi – personajele-cheie ale
oraşului ăstuia prăpădit.
În loc de încheiere: nu mă consider cetăţean nici al ţării,
nici al oraşului ăstuia care n-a avut o ambulanţă decentă, acum mai bine de un
an, ca să-mi salveze tatăl de la o moarte cîinească. Sîntem tot în campanie. Pe
un stadion, nişte cetăţeni, trecuţi de prima tinereţe, joacă fotbal. Căldură
mare. Unul dintre ei, încălzit de la joc, bea apă rece, într-o pauză. Cade
fulgerat. Salvarea vine peste 20 de minute (neechipată corespunzător!), deşi
spitalul e la 5 minute. E prea tîrziu, evident. Asta e realitatea. De aici şi
din toată ţara.