Exploziile anului revoluţionar 1968 au
avut un caracter anarho-comunist în Vest (sub flamurile lui
Mao, El Che, Castro et. Co) şi reformist-antistalinist în
lagărul socialist (fără ghilimele la Praga, cu ghilimele la
Bucureşti). De la Daniel Cohn-Bendit la Alexandr Dubcek, numitorul
comun rămîne, dincolo de enormele diferenţe,
antiautoritarismul, pasiunea eliberării şi a emancipărilor de tot
felul – un spirit al timpului, evident.
Dacă însă „Primăvara de la
Praga“ a fost o disidenţă populară internă, sprijinită de la
vîrf, împotriva ocupaţiei sovietice, în România
socialistă (din care trupele vecinului de la Răsărit se
retrăseseră cu zece ani în urmă) dizidenţa antisovietică a
avut alt fason. Noul regim ceauşist a fost „revoluţionar“ doar
în planul politicii externe (faţă de ţările Tratatului de
la Varşovia), iar discursul său mobilizator viza apărarea „patriei
în primejdie“ şi a „cuceririlor“ sale. Pe fondul micii
liberalizări hruşcioviste, solidarizarea cu Cehoslovacia invadată
se va transforma în argument de legitimare; comunismul „de
import“ se autohtonizează definitiv, iar liderul de la Bucureşti
reuşeşte să-şi anexeze grosul intelectualităţii, furînd
discursul opoziţiei naţionaliste şi antisovietice. La Paris,
studenţii îl huiduiau pe generalul de Gaulle, la Bucureşti –
preşedintele francez e întîmpinat cu ovaţii. Respins de
tinerii americani, preşedintele Nixon face furori în România.
Intrarea în partid a lui Paul Goma exprimă, patetic, victoria
lui Ceauşescu asupra scriitorilor, iar tezele din iulie 1971 nu vor
face decît să le destrame iluziile.
Desigur, studenţescul mai ’68
reprezintă vîrful unui complex în care intră şi
Woodstock, beat generation, psihedelismul, neoşamanismul, new age şi
ecologismul, filiera intelectuală Tel
Quel-Barthes-Foucault-Deleuze-Guy Debord-Sontag, psihanaliza
postfreudiană – cu Lacan, Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, Norman
O. Brown, neoavangardele artistice (textualiste, acţioniste,
situaţioniste ş.a.m.d.), „noul val“ din cinematografia
franco-italiană – bref, toată mişcarea antiestablishment din
Vest. Ceea ce mi se pare totuşi important de subliniat este faptul
că, pentru cultura română, mai ’68 a fost o bombă parţial
dezamorsată de august ’68. Spun „parţial“ întrucît
ceva-ceva tot a fîsîit: cîteva manifestări
studenţeşti timide, repede reprimate, moda flower power (reprimată
şi ea – vezi campaniile împotriva „pletoşilor“), mica
vogă a rockului psihedelic (cu Dorin Liviu-Zaharia, Dan Andrei Aldea
şi atmosfera underground din Club A), ieşirea „la bătaie“ a
grupului oniric, cu D. Ţepeneag în prim-plan (vezi masa
rotundă organizată de revista Amfiteatru), dar şi jemanfişismul
Serenadei la trompetă de Sânziana Pop, „schimbarea la faţă“
a prozei lui Radu Cosaşu, nonconformismele Gloriei Barna (Alexandra
Indrieş), primele proze ale lui Ioan Petru Culianu (reunite postum,
acum cîţiva ani, în volumul Arta fugii), Reconstituirea
lui Lucian Pintilie, reintrarea în circuit a lui Mircea Eliade,
traducerile din „noul roman“, voga academică a structuralismului
şi a culturii de tip rive gauche… Numai că, în vreme ce
junii libertini ai Vestului dădeau orgasmic iama în LSD, haşiş
şi marijuana, studenţii năvăleau în căminele studentelor,
iar fetele îşi cîştigau, în fine, dreptul la
avort şi amor liber, în România politica demografică a
lui „Nea Nicu“ îşi arăta colţii: decretul din 1966
privind interzicerea întreruperilor de sarcină indică, fără
drept de apel, prăpastia între două lumi. Recuperarea
influenţei „mai ’68-ului“ occidental (el însuşi
sprijinit, ocult, de KGB) de către „august ’68-ul“ ceauşist
se va face pe linia conjuncţiei dintre ideologia naţională încă
moderată şi umanismul socialist, iar în planul culturii pop –
prin Adrian Păunescu, portavocea „alternativă“ a „revoluţiei“
naţional-comuniste. Întors din Statele Unite, poetul-şaman al
regimului va înfiinţa – în 1973 – Cenaclul Flacăra,
încercînd să tragă potenţialul energetic al tinerilor
spre ţarcul propagandistic al Puterii.
Adevărata moştenire intelectuală a
lui mai ’68 stă, de fapt, în formarea viitoarei generaţii
’80 - de la grupul studenţesc „Noii“ la Cenaclul de Luni,
trecînd prin mai radicalul Aktionsgruppe Banat. Practic,
întreaga cultură postmodernă conţine gena maişaizecioptistă
– pseudonim francez, revoluţionar şi stîngist al
Contraculturii tinerilor, ultim răcnet al Avangardei. Cu precizarea
că, în România, spiritul „şaişoptului“ nu a fost
prizat în calitate de critică a occidentalismului (ca în
mediul său de baştină), ci viceversa, ca occidentalism. Iar
potenţialul critic al fenomenului avea să fie surdinizat de Sistem,
împins într-un experimentalism de seră. Ideologia
explicită a şaizecioptismului va mai avea de aşteptat pînă
să iasă la lumină din underground…
În Occident, capitalismul a ştiut
să integreze revoluţia tinerilor, fiabilizîndu-se. La noi,
comunismul ceauşist a deturnat-o (prin diversiunea naţionalistă
din august 1968, apoi prin Cenaclul Flacăra) şi a sublimat-o (prin
împingerea ei în corzile tehnicismului literar).
Postcomunismul a preluat-o ca obiect al nostalgiei şi ca produs de
consum: tricouri cu Guevara, snobisme à la Bucurenci... Ce-i
drept, efectele ei – bune şi rele – au schimbat lumea.
Întrebarea e în ce şi cu ce preţ.