Zilele trecute, s-a întîmplat
ca o tînără autoare să-mi scrie pe Facebook şi să mă
întrebe cum mi se par textele ei. Mesajul includea o referinţă
la o pagină de blog pe care nu o mai văzusem. Au fost cîţiva
ani, între 2000 şi 2005, cînd am citit multe texte, în
perioada cînd pregăteam pentru editare publicaţia virtuală
Respiro, al cărui apogeu a fost atins prin editarea Antologiei
Respiro, apărute la Editura Dacia în toamna lui 2003. Pe
vremea aceea, citeam pînă noaptea tîrziu textele propuse
pentru secţiunea de proză de la Respiro. Mi-am luat munca
editorială foarte în serios. Era acea perioadă istorică
nefastă, cînd literatura romånă contemporană nu era
tocmai favorita editorilor şi a publicului. Munceam cu sentimentul
că umplem un spaţiu gol, că e nevoie de noi. În cîteva
cazuri, am comentat pentru autori cît de bine m-am priceput
textele acestora.
Unii dintre ei mi-au mulţumit, pe
alţii i-am enervat, ca în orice altă activitate umană.
Alături de mine, îşi citeau textele în proză şi
Adrian Buz, Răzvan Rădulescu, Paul Doru Mugur, Cornel Mihai
Ungureanu. Mi-am întrerupt colaborarea la Respiro în
2005, atunci cînd am înţeles că, în condiţiile
în care exista colecţia „Ego. Proză“ la Editura Polirom,
literatura română contemporană avea şansă să ajungă la
publicul larg şi în dulcele stil clasic, adică sub formă de
carte, în librărie. Dar nu am uitat acea experienţă, care
mi-a trezit toate instinctele editoriale de cum am ajuns pe
respectivul blog, recomandat de tînăra autoare.
Am început să citesc. Era o
colecţie de poeme, urmată de proză scurtă, toate textele fiind
impregnate de un lirism peste care nu trecuse vreodată un ochi
critic sau autocritic. În primul rînd, e foarte bine că
exista la autoare un interes pentru literatură şi că era evident
un oarecare instinct în a identifica subiectele cu potenţial
literar (absenţa acestui dar fiind o boală incurabilă). Era clar
că ea nu frecventa un cenaclu (mai există oare acest tip de
interacţiune, plin de calităţi, în vremurile noastre?) şi
că textele ei abundau în epitete ale căror tuşe erau atît
de apăsate încît distonau. M-am gîndit că poate
nu ştia. Ce să fac oare? Să-i spun, să nu-i spun? Cum să
comunici faptul că ar trebui respectată arta nuanţelor şi, mai
ales, cum să o faci fără a dezamăgi sau a descuraja? Am ales să-i
spun, dar să folosesc toată diplomaţia internautică de care sînt
în stare. Din fericire, a primit cu interes gîndurile
mele. I-am scris că ar trebui parcurs întreg instrumentarul de
cărţi de bază pe care trebuie să le citească orice tînăr
interesat de literatură, indiferent de studiile pe care le urmează.
Cred că ar trebui început cuPoetica lui Aristotel (o carte care e motivul crimei în Numele
trandafirului de Umberto Eco şi, apropo, trebuie citit şi Apostil
la Numele trandafirului, în care U. Eco istoriseşte cum a
scris acel roman). Apoi ar trebui citită neapărat Naşterea
tragediei de F. Nietzsche, urmată de Teoria rîsului de Henri
Bergson (alăturarea lor e sugerată de N. Kazantzakis, de la care
trebuie citit neapărat Raport către El Greco). Cred că Scrisori
către un tînăr romancier şi Orgia continuă ale lui Mario
Vargas Llosa sînt de acelaşi calibru şi sînt esenţiale
pentru oricine vrea să înveţe meseria scrisului. Foarte
importantă mi se pare On writing de Stephen King (publicată sub
titlul Misterul regelui, la Editura Nemira, în 2007, în
traducerea lui Mircea Pricăjan). Nu în ultimul rînd,
mi-am îngăduit să-i recomand Hand to mouth a lui Paul Auster,
pentru că e imposibil ca, citind-o, să nu-ţi pui problema
raportului tău personal cu textul scris.
Pentru orice tînăr (scriitor)
din România de azi, care trece prin aceste lecturi, ar fi
important ca să nu se lase dezarmat de ambiguitatea etică din jurul
nostru; pentru că sînt momente cînd lumea românească
arată de parcă ar fi făcută din vată. Indiferent cît de
multe lucruri merg imprecis şi aproximativ în jurul nostru, nu
ne putem permite să scriem texte în care să nu nuanţăm
inteligent. Înţelegem noi că locul textelor se mută în
blogosferă, dar nici măcar acolo nu cred că ne putem permite să
ratăm epitetele. Parcă ar fi păcat ca, din cîteva mii de ani
de experienţă în interacţiunea noastră cu textul scris, să
nu rămînă şi un pic de artă în a opera pe nervura
frazelor.