Traian privea spre vîrfurile mestecenilor stînd pe spate în
iarba răcoroasă şi cu fir subţire a pădurii, întretăiată de pături de frunze
uscate. Se întreba ce i-o mai aduce lui bunul Dumnezeu. Căci pînă atunci, cînd
stătea plimbînd dintr-o parte în alta a buzelor o mlădiţă de coada şoricelului,
întinzînd mîna arareori după cîte o mură din grămăjoara strînsă alături, pe
care o mesteca fără a lăsa mlădiţa dintre buze, Dumnezeu îl dăruise cu bune. Nu
şi lumea, dar Dumnezeu da. Se născuse în 18 noiembrie 1917, într-o familie
săracă, din cătunul Aroneşti, răsfirat pe o pantă a Muntelui Mare din Apuseni,
arondat comunei Bistra, de pe Arieş, într-un neam sărac de ţapinari. Tatăl său
îl făcuse în răstimpul scurt al unei permisii primite pentru fapte de arme în
Galiţia, în armata chesaro-crăiască. Nu-l mai văzuse decît în poza făcută în
uniforma cenuşie de soldat al imperiului, dar mama îi spunea de copil că, dacă
vrea să-l vadă pe taică-său, să se uite în oglinda mică, aşezată în ramă din
lemn de trandafir, pe care o ţineau pe colţarul cel bun din cameră. Ţapinar era
şi el, ca tata, vînjos ca paltinii înalţi pe care îi dobora şi din cîteva
mişcări bine cumpănite îi curăţa cu securea de crengi, despuindu-l de fala
ramurilor lui, rămase grămăjoară alături, spre a se usca şi a fi luate de
vreascuri pentru aprins focul în iarnă. S-a căsătorit pe 28 decembrie 1938,
după Crăciun, cu o fată tare frumoasă, pe măsura lui, din cătunul învecinat,
Poi. Maria lui Goia i-a adus o zestre bună – ai ei le-au dat şase napoleoni de
aur cu care şi-au ridicat o casă, chiar lîngă cea a socrilor – aşa a fost
condiţia şi Traian n-a comentat-o, deşi a cam intrat în rîsul Aroneştilor că
s-a vîrît cu voie sub pulpana soacrei, altfel însă femeie blîndă şi bună,
frumoasă chiar la vîrsta ei. Dar Maria lui era frumuseţea raiului pe pămînt şi
mulţi o tînjeau, poate şi de aici vorbele pe care Traian, fire blîndă, de-ai fi
zis că-i chiar moale, nici nu prea le lua în seamă. Dumnezeu i-a mai dat apoi,
un an mai tîrziu, un fecior, pe care l-a botezat Avram – „ca pe Iancu“, a ţinut
el să întărească în faţa popii. S-a întors, slavă Domnului, cu bine din război.
Ca şi tatăl său, fără să pună preţ pe puterea armelor, era ascultător şi
îndrăzneţ – de pe front s-a întors cu trese de sergent. În scriptele vremii,
ale noilor autorităţi zise de „democraţie populară“, democraţie care le-a luat
pădurile în composesorat şi două din cele trei vaci, figurează drept
„agricultor, fost membru PNŢ“. Ca mulţi moţi, Traian mai hălăduia prin păduri
cu o puşcă de vînătoare, cadou de la socru de cînd cu nunta, după cîte un
mistreţ sau căprior. A aflat curînd, pe pielea lui, că asta se numeşte „port
ilegal de armă“, pentru care a şi fost condamnat în 1948. A fugit, ca alţii
asemenea lui, în Muntele Mare, lăsîndu-i pe Maria şi pe Avram, care de-acum, la
cei 9 ani, rămăsese singurul bărbat în casă. Se făceau de-acum patru ani de
cînd hălăduia prin păduri, căpătînd de-ale gurii de pe la ciobani sau ajutat
cîteodată de vechiul său prieten, Gheorghe Donea din Valea Dobrii, la şura
căruia mai trăgea în cîte o iarnă mai geroasă. Mai trecea şi pe la Maria, cînd
afla că din jurul casei dispărea pînda Securităţii. Aveau ei semnele lor – un
ştergar alb, pus la uscat pe prispă, era semn de bine. Se tot gîndea la ei, la
Avram şi la Maria, la ochii ei verzui ca unda Arieşului, mestecînd alene la
firul acela de coada şoricelului, cînd a auzit în dreapta sa o mişcare uşoară,
dinspre pîrîu, dinspre Valea Dorului. „O fi vreun viezure sau vreo vulpe“, a
gîndit. A fost ultimul său gînd, curmat de o rafală scurtă de un pistol
mitralieră. Ochii săi intraţi deja în păienjenişul morţii au văzut fără a
gîndi, sub vîrfurile mestecenilor care încremeniseră, un om cu un pistol, lîngă
care, cu ultima fărîmă a mirării sale, se afla Donea. Apoi nimic, doar o lumină
mare şi albă şi un mare întuneric. În acea zi de 5 august 1952, Dumnezeu i-a
adus lui Traian moartea. Şase gloanţe în trup şi unul în frunte.
Gheorghe Donea o dorea de mult pe Maria a Goii, iar la nunta
lui Traian i-a fost între peţitori, dar nu cu bucurie de prieten. A tot umblat
pe la ea, dar Maria se încăpăţîna să creadă că Traian al ei se va întoarce
odată cu venirea americanilor şi, de ce nu? pentru că nu s-a dat cu comuniştii,
n-o rămîne el doar ţapinar. L-or pune măcar ceva, că ştie şi carte. Aşa s-a
făcut că, de un an, de cînd, mînat de un vis ciudat, în care Donea i s-a arătat
ca avînd o barbă subţire şi albă de capră pe faţa sa altfel spînă, Traian nu
l-a mai căutat. În schimb, Conea a început să îl caute el, şi cînd a aflat de
la baciul Dumitrache că se va afla Valea Dorului să-i dea nişte brînză şi
slană, a anunţat Biroul de Securitate de la Bistra. Pe Traian Ihuţ, cei şase
securişti l-au aruncat în Valea Dorului. Maria tot n-a crezut că Ihuţ Traian al
ei s-a dus, aşa cum încerca să o convingă Donea, cerîndu-i să-l ia pe el
de-acum, că are un copil de crescut şi e singură. Atunci acesta a luat o
secure, s-a dus pe Valea Dorului, i-a retezat capul lui Traian, între dinţii
încleştaţi ai căruia se mai păstra un fir putred de coada-şoricelului şi i l-a
pus Mariei pe masă. Aceasta a jelit şase luni, apoi l-a luat pe Donea, cu care
a avut mai apoi o fetiţă, Maricica, născută la 18 noiembrie 1955. Maria şi-a
sfîrşit zilele în 2 ianuarie 2007.
Înainte de a muri, a rugat-o pe Maricica să dezgroape capul
lui Traian, pe care îl îngropase la rădăcina liliacului sădit în faţa casei
cînd s-au cununat, într-o cutie de pantofi Guban, şi să-l aşeze lîngă ea. Ceea
ce, la cererea bătrînei Maricica şi a fratelui ei de mamă, Avram, voi şi face
în zilele următoare. Poate vom găsi urma neagră a grămăjoarei de mure pe dinţii
lui Traian. Căci firul de coada-şoricelului s-a făcut sigur praf şi praful
pluteşte şi astăzi în aerul de pe Valea Dorului.