PRORSUS este o prepoziţie latinească de care am fost
îndrăgostit multă vreme, mai ales prin anii 70-80 cînd elaboram teorii peste
teorii. PRORSUS înseamnă înaintare în linie dreaptă, dar prin anii ’70-’80 eu
mă consideram un scriitor de texte, un autor stereofonic în totală contradicţie
cu prepoziţia în discuţie. Mi s-a părut totuşi că pentru a înţelege ce este
textul trebuie să văd mai întîi ce este proza. Într-un caiet privat notam la
întîmplare observaţii de uz personal, dar am început încetul cu încetul să
scriu şi articole critice. Făceam analize şi comentarii în reviste. Pînă la
urmă textele mele s-au transformat în proză. Am început să iau proza în serios
şi ca profesor. Am colaborat la dicţionare didactice, am scris şi despre cîteva
cărţi la comandă. Dar în general am scris despre ce am vrut şi despre ce m-a
atras.
După 1990 m-am trezit în postura de universitar şi am făcut
un curs despre proza paşoptistă. N-am avut niciodată curajul să scriu despre
Caragiale. Despre HortensiaPapadat-Bengescu am scris pentru că mi s-a cerut o prefaţă, despre
Rebreanu pentru că mi s-a cerut o contribuţie la un volum colectiv. Însă în tot
acest timp am încercat să înţeleg ce mă fascinează în cazul lui Radu Petrescu
sau Mircea Nedelciu, cel mai bun prieten al meu şi cel care m-a influenţat cel
mai puţin. Mi s-au cerut nenumărate răspunsuri la anchete şi nu le-am ocolit,
pentru că voiam să înţeleg într-adevăr de ce proza este o înaintare în linie dreaptă.
Cînd se întîlneşte ea cu textul. Şi uite aşa s-a adunat o carte. Văd acum în ea
un mic tratat de simptomatologie clinică. Şi nu cred că greşesc prea tare. Nu
am citit orice şi nici oricum. În tot ceea ce am citit am încercat să văd
metamorfozele acestui drum înainte pe care îl indică prepoziţia PRORSUS.
Încă un element pe care-l recunosc aici cu toată
onestitatea. Am citit prin grila prezentului, încercînd să raportez totul la
proza generaţiei mele. În unele cazuri mi s-a părut a întrevedea noi chei de
lectură şi le-am utilizat ca atare. Ştiu că prin anii 80 mi-a plăcut foarte
tare o carte a lui Dan Culcer, Genii şi grupuri, construită însă din foarfecă,
din cronici literare puse la un loc. Nu asta conta, ci faptul că am văzut în
acea carte ce înseamnă să ai o viziune despre literatură şi interese constante
de lectură. Ţin la acest principiu al interesului constant şi dacă el e vizibil
în această carte mi se pare suficient. Remarc că iniţial am vrut să propun şi o
secţiune cu meditaţii apăsat personale despre proză. Aş fi încurcat însă prea
tare lucrurile. Şi aşa această carte se construieşte şi din texte scoase din
alte cărţi ale mele. Mi s-a părut normal să le utilizez aici pentru că deşi
această carte lacunară nu este o istorie a prozei româneşti, ea poate fi
istoria unor fracturi şi a unor simptome. Aşa încît jurnalistica, eseistica,
cursul universitar, critica la zi îşi dau mîna aici într-un ansamblu eteroclit,
dar care-şi poate găsi unitatea tocmai în punctele lui de ruptură. Textele
teoretice din această carte sînt în măsură să explice aceste puncte de ruptură.
Dar ele sînt şi textele teoretice ale unui prozator. Aş vrea să nu se uite
asta.
Proza nu poate fi o înaintare în linie dreaptă cîtă vreme
principiul acestei înaintări e privat de conştiinţa înaintării. În literatura
română proza e de la început text. N-am uitat nici o clipă această idee, am
căutat-o peste tot şi am scos-o în evidenţă acolo unde ea mi s-a părut
evidentă.
*
De introdus flashuri de genul:
Autori despre care nu-mi place să scriu deşi îi citesc cu
plăcere: Caragiale, Sadoveanu, Ibrăileanu, Camil Petrescu.
Autori despre care nu am avut timp să scriu: Holban, Gib
Mihăescu, Fântâneru, Max Blecher, H. Bonciu, Călinescu, Hogaş, Mihail
Sebastian, Octav Şuluţiu.
Autori despre care nu mă interesează să scriu:
Petru Dumitriu, Cezar Petrescu, Vintilă Horia, Paul Goma,
Stere, I. Peltz, Felix Aderca.
Prozatori despre care n-am scris pentru că ei sînt poeţi:
Arghezi, Bacovia, Baconsky, Mircea Cărtărescu, Blaga. De la ei am învăţat enorm
în proza mea.