Descoperită în lada cu zeci de
mii de manuscrise rămase după moartea lui Fernando Pessoa
(1888-1935), Cartea neliniştirii a fost publicată pentru prima dată
în 1982, dovedindu-se o carte fundamentală a modernismului
lusitan, şi nu numai. Pe cît de voluminos, pe atît de
dens, cuceritorul volum (subintitulat Autobiografie fără
evenimente) a fost scris de-a lungul a zeci de ani şi reuneşte în
paginile sale fragmente de proză eseistico-poetică, cu aspect de
jurnal intim, ce configurează un discurs aparent discontinuu şi
dezarticulat, dar care propune, de fapt, un consistent proiect
existenţial, bazat pe o metafizică a abstragerii din real. Scrisă
de unul dintre heteronimele lui Pessoa, Bernando Soares (un ins cu o
existenţă exterioară mediocră, un oarecare ajutor de contabil din
Lisabo-na), cartea se revendică de la o poetică a narcisismului,
centrată fiind pe un eu contemplativ şi problematizant deopotrivă.
Dezamăgit de exteriorul invariabil nefast, autorul se autoexilează
în fascinantele spaţii interioare, ce compun un topos
securizant, neconstrîngător şi infinit. În acest tărîm
labirintic şi fabulos al sinelui, supremaţia îi aparţine
ideii, printr-un transfer continuu dinspre zona afectivului către
cea a intelectivului: „N-am existat decît atunci cînd
am reuşit să umplu timpul cu gîndire şi conştiinţă“.
Disidenţa faţă de viaţă
Invizibila spirală a senzaţiilor
intelectualizate sfredeleşte necontenit, încercînd să
fixeze o identitate de sine acutizată reflexiv, demers fecund şi,
în acelaşi timp, iluzoriu pentru cel care se defineşte „un
nomad al conştiinţei de sine“. Suspendat între Umanitate şi
Dumnezeu, sceptic, însingurat, profund, mizantrop, indignat
organic, Bernando Soares perseverează în tehnica detaşării
de orice constrîngere sau glorie exterioară, privilegiată
fiind senzorialitatea cerebralizată: „Neluînd nimic în
serios şi considerînd că nu deţinem în mod sigur altă
realitate decît pe cea a senzaţiilor noastre, în ea ne
căutăm refugiul şi o explorăm aşa cum am proceda cu vaste
ţinuturi necunoscute“. Scriitorul cultivă cu obstinaţie
disidenţa faţă de viaţă, iar refuzul permanent de a accepta un
sens transcendent sau măcar extrinsec face ca existenţa, în
tot ce are ea mai intim, să echivaleze cu o transformare
tămăduitoare şi febrilă a fizicului în metafizic, universul
interogaţiei ce ia naştere fiind grav, fundamentat pe problematici
esenţiale, ontologice, spirituale şi morale.
La Pessoa, instinctivul este mai tot
timpul subordonat voinţei formatoare, iar senzaţiile sînt
transformate în obiect de contemplaţie estetică: „Eu fac
peisaje din ceea ce simt. Fac spectacole de senzaţii“. Conţinutul
senzaţiilor este perseverent adîncit, se autogenerează,
acestea nefiind întrecute decît de comentariul asupra
lor, comentariu ce presupune o mişcare centrifugă într-un
univers al cărui miez e dat de „libertate“ şi de „vis“,
esenţe ontologice învăluite în haina tristă a
neliniştii şi a scepticismului. Scrisă de un autor care gîndeşte
cu sensibilitatea şi simte cu gîndirea, propunîndu-şi
atingerea libertăţii absolute, cartea este un elogiu al
interiorităţii, al visului şi al literaturii, care pot compensa
precaritatea lumii. Singura soluţie a eului dezabuzat este
întoarcerea spre sine ca act de cunoaştere şi de putere.
Aceasta este şi ideea esenţială a volumului, Pessoa preamărind
forţa interioară a fiinţei autonome, stăpînă pe propriul
eu şi care îşi aparţine doar sieşi.
„Visătorul – un emiţător de
bancnote“
Însă fascinaţia uimitoare pe
care o au textele lui Pessoa asupra cititorului este dată de o anume
agresivitate născută din inedite alăturări paradoxale ce lasă
impresia că adevărul poate fi aflat, sau cel puţin aproximat, mai
cu seamă prin negocierea intervalelor dintre contrarii. Uzînd
de propriile-i determinaţii logice, care sfidează stereotipiile
gîndirii comune, Pessoa îşi tensionează textele prin
jocuri de oglinzi paralele, în care principiile opuse coexistă,
ba mai mult, fac posibilă o la fel de surprinzătoare armonie a
tensiunii. Astfel, desfăşurarea argumentativă a originalelor şi
elegantelor paradoxuri logice te poate convinge destul de uşor că:
poţi fi mare fără a fi nimic, a trăi înseamnă, de fapt, a
nu şti de tine, realitatea nu e decît un episod al
imaginaţiei, a acţiona înseamnă a te odihni, învinge
numai cel care nu cîştigă, a convieţui înseamnă a
muri, a fi real implică neverosimilitatea, renunţarea este
libertate, iar a nu rîvni nimic este putere. Paradoxurile
dezvoltate pe marginea visului şi a acţiunii sînt admirabile:
„Cel care visează nu-i este superior omului practic din pricină
că visul ar fi superior realităţii. Superioritatea visătorului
rezultă din faptul că a visa este mai practic decît a trăi
şi fiindcă visătorul extrage din viaţă o plăcere mai vastă şi
mult mai diversă decît omul de acţiune. Cu alte cuvinte, mai
clare şi mai directe: adevăratul om de acţiune este visătorul.
[...] Visătorul este, de fapt, un emiţător de bancnote, iar
bancnotele emise de el au tot atîta valoare în cetatea
spiritului său ca bancnotele din realitate“. Luciditatea şi
inconştienţa/inexistenţa se generează reciproc: „Azi sînt
atît de lucid de parcă nici n-aş fi“. Sau: „A fi
conştient de inconştienţa vieţii este cel mai vechi impozit pus
pe inteligenţă“. Sîmburele paradoxal al gîndirii sale
face ca profunzimea ideilor să nu fie una cuviincioasă, cuminte, ci
să-şi caute mereu locul dincolo de „legi“. Gîndurile
lipsite de astîmpăr sar deseori de la o extremă la alta şi,
astfel, elogiul interiorităţii îi apare cititorului însoţit
de elogiul bogăţiei: „Niciodată nu trebuie să invidiezi bogăţia
decît platonic: bogăţia e libertate. Banii sînt frumoşi
fiindcă sînt o eliberare. [...] Cei care cumpără întotdeauna
lucruri inutile sînt, de fapt, mai înţelepţi decît
se consideră – fiindcă îşi cumpără, de fapt, visuri
miniaturale“.
Refuzul cotidianului potenţează rolul
cuvîntului scris, ce capătă puteri magice, terapeutice: „A
scrie înseamnă a uita. Literatura e maniera cea mai agreabilă
de a ignora viaţa“. Lectura este o treaptă a libertăţii, a
existenţei autonome: „Citesc, şi iată-mă liber. Cîştig
în obiectivitate. Încetez să mai fiu eu, dispersat“.
Cuvintele sînt „senzualităţi încorporate“, ce ţin
locul adevăratei senzualităţi, lăsînd însă intactă
libertatea unei vieţi a cărei esenţă e dată de „această
tendinţă senzuală de a transforma toate gîndurile în
expresii sau, mai degrabă, de a gîndi expresiv toate
gîndurile, de a vedea toate emoţiile cu forme şi culori“.
Acţiunii i se substituie contemplarea estetică a vieţii, pentru că
„a te mişca înseamnă a vieţui, a te rosti înseamnă
a supravieţui“.
Iar rostirea lui Pessoa rămîne
cea a unui mare poet, chiar şi atunci cînd nu scrie poezie.
Farmecul ideilor sale se prelungeşte în corpul textului, ale
cărui fraze nu sînt nicicînd simplu enunţiative sau
aride, ci freamătă de sevele unei sensibilităţi capabile să
creeze noi lumi, în care cititorii români pot pătrunde
graţie traducerii admirabile a lui Dinu Flămând.