Norman Manea este
un scriitor incomod. Nu prin vreun discurs scăpărător-retoric, abraziv, scrîșnitor
sau brutal-amenințător, ci prin forța de a rămîne fidel propriilor idei, de a
respinge nepăsarea, de a pune în discuție – nuanțat, cu calm, cu eleganță și
aparentă detașare – probleme delicate. În cazul său, simțul realității se
profilează în idei nedecolorate în spatele unor perdele de cețuri înalt
metafizice, care să lase loc confuziei și să legitimeze reversul, chiar dacă
adevărul este prins, uneori, prin porți doar întredeschise.
Norman Manea, Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian, Editura Polirom, Iași, 2010, 368 p.
Norman Manea, Sertarele
exilului. Dialog cu Leon Volovici, Editura Polirom, Iași, 2008, 520 p.
Indiferent că
scrie proză sau eseistică, Norman Manea este tipul de scriitor pentru care
„implicarea în istoria națiunii din care faci parte“, odată cu „înțelegerea și
asumarea acestei istorii“ nu reprezintă o chestiune volitivă exterioară, ci o
nevoie lăuntrică, incontrolabilă. „De ce, pentru ce, cu ce folos?“, se întreabă
autorul în recentul volum Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian, în
paginile căruia sînt reunite convorbiri purtate între anii 1999 și 2010.
Consecințele apăsătoare și dureroase ale acestei implicări în viața cetății, cu
sau fără voia locuitorilor ei, îi sînt prea bine cunoscute lui Norman Manea.
Ca, de altfel, și posibila gratuitate a eforturilor sale: „Știu că nu voi
schimba lumea, că argumentele nu vor fi ascultate, că voi fi rănit de imaginea
caricaturală care mă înlocuiește“. Și, totuși, de unde insistența de a nu-și
„îngriji senin grădina de la Bard College“, mulțumit de distanța care-l separă
de interminabilele probleme? Scriitorul însuși oferă, pe parcursul cărții,
cîteva dintre aceste răspunsuri: refuzul indiferenței incompatibile cu
propria-i structură sufletească, „instinctiva și puerila îndîrjire de a rămîne
«moralicește viu» (tocmai) prin imprudență și nestăpînire“, nevoia de a-și rămîne
fidel sieși sau legătura ombilicală dintre ființa sa intimă și România.
România personală
În acest punct,
însă, nu se poate vorbi despre o Românie generală, căci scriitorul face o
distincție între România oficială (a trecutului, dar și a prezentului), care
l-a respins etnic, social-politic și cultural, și România personală, purtată cu
sine pretutindeni. La un capăt de pod, Autoritatea de stat, politică și literară
a țării, iar pe celălalt mal, „partea mea de patrie“, prelungită în marea sa slăbiciune
„limba română, refugiată în America“. De o parte, o Românie a Holocaustului, a
antisemitismului (trecut și prezent), a comunismului, a ignorării oficiale – și aici emblematice ar
fi dorința lui Antonescu de a-l extermina, a lui Ceaușescu de a-l alunga,
ignorarea contemporană de către o parte semnificativă a autorității literare –
un Festival de Literatură de la Neptun la care Norman Manea nu a fost invitat
niciodată, prestigioase premii primite în străinătate la care oficialii români
lipsesc (la decernarea Premiului Médicis, la Paris, în 2006, de exemplu) sau
atunci cînd își fac apariția, îl trec cu vederea, așa cum s-a întîmplat în
2009, cînd ambasadorul Teodor Baconsky nu s-a apropiat să-l felicite pentru
primirea Premiului literar al Fundației Iudaismului Francez... De cealaltă
parte, Bucovina, părinții, bunicii și străbunicii, copilăria, prietenii,
rudele, profesorii, orașul natal și pădurea, emoțiile și frustrările pubertății,
„cornul nocturn al iubirii“, cărțile mari ale literaturii citite aici, prima
carte publicată aici...
Înaintînd pe
firul relației cu țara, plecînd de la titlul celei de-a patra părți a volumuluiÎntoarcerea huliganului – „A doua întoarcere (Posteritatea)“, Norman Manea îi
descrie lui Edward Kanterian senzațiile ciudate care l-au încercat la a doua
vizită în România, în 1997: „Termenul (posteritatea, n.m.) are o încărcătură
ironică, dar exprimă, realmente, felul cum m-am simțit în această întoarcere.
Un strigoi, o fantomă, într-un loc unde nu mai exist, nu sînt necesar, dacă am
fost vreodată. Mă plimbam prin București, Cluj, Suceava, ca un strigoi, așa mă
simțeam. [...] asistam la spectacolul de după moartea mea. Un privilegiu. Șansa
de a te întoarce, după ce ai murit, în locurile biografiei“.
O lectură
profitabilă a Curierului de Est se poate face în prelungirea volumuluiSertarele Exilului. Dialog cu Leon Volovici, întrucît întrebările lui Edward Kanterian și răspunsurile
lui Norman Manea readuc în discuție și dezvoltă, prin nuanțări și actualizări,
o multitudine de probleme mai vechi sau mai noi, menținînd, în același timp,
„ritmul interogației de sine“: fațetele exilului, paradoxurile identității,
limitele democrației, holocaust, antisemitism, comunism, islamism,
marxism-iudaism, arta ca formă de răzvrătire, raportul dintre estetic și etic,
tema supraviețuiriii, scrisul ca răscumpărare și ca motiv de speranță, rolul
intelectualilor în societate, dar și fascinația acestora pentru existența
imediată, efectele negative ale globalizării, relația personală cu România,
Germania și America, imperativul memoriei, complexul „Norman Manea“ în lumea
literară românească.
Toate acestea
sînt prinse în plasa delicată, țesută an de an în jurul identității, al
propriei identități, fragile. Nu vorbim doar despre o identitate civilă, etnică,
vizată, de altfel, în multe dintre rîndurile scrise de Norman Manea de-a lungul
anilor, ci mai ales despre o identitate a eului profund, care nu se poate căuta
și revendica decît prin mobilizarea memoriei ce devine un criteriu al identității
individuale, dar și colective, transformîndu-se astfel și într-un punct de
sprijin al viitorului. De aici nevoia de a înțelege și capacitatea de a tolera,
cuvintele de bază în acest univers existențial și reflexiv al lui Norman Manea.
Se remarcă, și în
interviurile cu Leon Volovici, și în cele cu Edward Kanterian, pledoaria lui
Norman Manea pentru „o cultură a memoriei publice“, căci istoria propriei vieți
nu poate fi decupată din marea istorie, iar amnezia nu poate sluji decît
manipulării, imposturii și înmormîntării trecutului. Cu atît mai mult cu cît
istoria, în dimensiunea ei tragică, a izbit crunt și repetat intimitatea
profundă a scriitorului, rezultatul devenind un melanj foarte dens de istorie
publică și existență privată. Pentru aflarea unei identități, nu doar civile și
literare, ci și ca sine conștient de el însuși, pentru a urmări traseul,
dezvoltarea acestei identități cu toate variațiile existențiale implicate,
Norman Manea „nu se poate lipsi de interogație. Asupra rostului existenței,
asupra modului de a trăi între bine și rău“, așa cum preciza în volumul din
2008, căci, completează acum, „a suporta mai mult înseamnă a accepta prea mult și
a deveni un altul“. Plecînd de la această idee a obligației de a nu uita
trecutul ca să nu orbecăim în viitor, Norman Manea consideră că „toate țările
ar trebui să aibă nu numai monumente ale eroilor, ci și monumente ale rușinii și vinovăției“.
Norman Manea
vorbește despre multe dintre problemele delicate care au agitat și continuă să
frămînte, în diverse forme, spațiul intelectual și politic. Multe pagini au în
centrul lor polemica, sonoră sau mocnită, cu Nicolae Manolescu, nuanțele
antisemitismului lui Mircea Eliade și al lui Paul Goma (dar și lipsa de interes
a Statului român față de el), incapacitatea de a ne confrunta onest cu trecutul
totalitar, limitele rapoartelor asupra Holocaustului și comunismului. Dezamăgitoare
îi par dezbaterile care se transformă în campanii de asmuțire asupra
adversarului, luciditatea derapînd rapid în pasionalitate, voioșie golănească și
în mahalagism naționalist. Nu pierde din vedere nici tendința lui Sorin Lavric
de a spăla obrazul Legiunii, nici formele corupției româneaști, nici lipsa
noastră de consecvență. Sînt clarificate și semnificațiile primirii tardive a
distincției prezidențiale românești, după Premiul Médicis și după primirea
României în UE... Sentimentele sînt tulburi, căci gestul e, în definitiv, doar
un răspuns local la un eveniment extern, „un gest convențional și tardiv“.
Multe pagini îi sînt dedicate lui Celan, de care îl leagă specificul sensibilității
și „rana Transnistria“, acesta integrîndu-se natural într-o bine cunoscută familie de spirite dragi lui
Norman Manea – Svevo, Llosa, Thomas
Mann, Kafka, Fundoianu. Dosarul incomplet de la Securitate și diferența dintre
turnătorii veseli și cei zeloși reprezintă un alt punct nevralgic, deoarece:
„Dezbaterea din România nu a mers niciodată la esența macabră a sistemului, nu
a analizat situația reală a supușilor statului totalitar, proprietarul a toate,
inclusiv proprietarul supușilor. Dezbaterea a fost
adesea manipulată politic și conjunctural, ba chiar pentru interese personale
imediate. Nu pentru înțelegerea mai profundă a trecutului și salubrizarea
prezentului, pentru dialog și adevăr, pentru o mai firească și civilizată
conviețuire, nici pentru mîntuirea păcătoșilor și pedepsirea adevăraților
vinovați“.
E adusă în discuție
și controversata problemă a icoanelor în școli, nu numai în România, ci și în
alte state, dar și „simplificarea“ sistemului de învățămînt universitar prin
Convenția de la Bologna: „Nu se merge spre ce am visat noi, se merge spre ceva
tot mai simplu, mai practic... Regret? Regret! Înțeleg? Înțeleg! Tolerez?
Tolerez! Este o cale de evoluție nu neapărat pozitivă...dar rezultatul unei
evoluții sociale de neoprit, pe un traseu fără întoarcere“. Regretă faptul că
în America dezbaterea publică este absentă din forul public, constată,
ferindu-se să judece explicit, dispariția intelectualului ca instanță morală a
națiunii și înlocuirea acestuia cu crainici de televiziune sau cu pop staruri.
Privește cu dezamăgire și pesimism „declinul cultural“ și vacarmul universal în
care trăim și în care vocile cu adevărat importante nu se mai aud: „Eu nu văd
în momentul ăsta un mod de a trezi lumea la o nouă acțiune politică, culturală,
de educație“.
Exigența măsurată, înțeleaptă
Norman Manea
optează ferm pentru disocierea opțiunilor politice de receptarea estetică a
operei literare – e cazul unor Eliade, Goma, Ion Barbu, Cioran. Simpatia față
de acesta din urmă are ca substrat tot conștiința civică: „oroarea sa de clișeu.
Solitudinea iconoclastă, sarcasmul și severitatea scîrbită cu care își judecă
conaționalii și propriile carențe – comparate cu romantismul găunos și adesea
agresiv al patrioților și patriotarzilor hipnotizați de mitologizarea Națiunii și
în contrast cu ieftina megalomanie a geniilor locale. Un insurgent
deparazitant, mizantrop care înfruntă biata noastră efemeritate, umflată de
iluzii și giumbușlucuri, vanitate și zădărnicie. Cioran este o cură de bun-simț
cinic și sfidător care oferă, cu generozitate, veninul care să te trezească la
realitate“. Totuși, principiul etic nu poate fi lăsat în paragină: „De talente,
România n-a dus lipsă niciodată. Caracterele au fost problema“, afirma Norman
Manea, pe cît de limpede, pe atît de mustrător, într-un dialog cu Leon
Volovici.
La rîndul său,
Norman Manea este o cură de înțelegere nuanțată a situațiilor complexe, de
exprimare elegantă, chiar și atunci cînd are statutul de „asediat“. În
schimburile de păreri se simte constant tensiunea provenită din contradicția
între ce trăim și ceea ce ar dori Norman Manea să trăim, dar condamnările sale
nu sînt automate și vehemente, iar absolvirile nu sînt patetice. Exigența sa
este una măsurată, înțeleaptă, tonul nicicînd excesiv, contrariind clișeele
vehemenței în susținerea propriei cauze. Însă impactul, paradoxal, poate fi
unul violent, iar scriitorul resimțit ca incomod.