Întîlnirea mea cu poezia lui Alexandru Muşina datează din
perioada liceului. Unul dintre colegii mei citea poezie recentă. Era unul
dintre acei neadaptaţi ai sistemului şcolar. Nu dădea doi lei pe ceea ce se
„preda“. Citea numai lucruri interesante şi de actualitate, inteligenţa şi
lecturile sale fiind adesea surse de disconfort pentru profesorii depăşiţi de
situaţie şi puşi în dificultate. Într-o zi, spre deliciul meu, mi-a împrumutat
un xerox cu unul dintre poeţii săi preferaţi (faţă de care era foarte
protector) . Era chiar o fotocopie a poemului Budila-Express de Alexandru
Muşina, pe care îl citeam, pe sub bancă, în timpul orelor de îndobitocire programată.
Nu-mi venea să cred că cineva reuşise să scrie atît de liber în comunism. Pe
vremea aceea nu ştiam de scandalul iscat de Săptămâna. Nu aveam habar de poezia
recentă. De fapt, cea mai recentă poezie cunoscută de mine era cea a lui
Nichita Stănescu. Dintr-o dată mă trezeam proiectat într-un domeniu total
necunoscut, fără să-mi dau seama că citisem poezie adevărată pentru prima dată
în viaţa mea. Funcţia „subversivă“ a poemului Budila-Express rămăsese intactă.
Pătrundeam şi eu, pentru prima dată, în „catacombele realităţii“ poetice.
Poezia lui Alexandru Muşina funcţiona ca antidot pentru poezia muzeificată.
Dintr-o dată regăseam „răspunsuri“ pentru viaţa „de aici şi acum“, descopeream
lumea ca organism viu, poemul ca materie incandescentă. Poemul explora
fiziologia lumii în care trăiam, „profunzimea“ suprafeţelor vieţii. Aceeaşi
intensitate se păstrează şi în cazul volumului Regele dimineţii, chiar dacă
mizele poeziei sînt altele şi „lucrurile de care realmente ne pasă“ s-au
schimbat ireversibil.
Cîmpul de tensiune (poetică)
Pentru Alexandru Muşina, „poezia nu e materială, ci
plasmatică, nu e atît un obiect, cît un cîmp de tensiune. Care devine
«materie», «obiect» în şi prin actul lecturii: «materie sentimentală»,
fantasmatică […] ceea ce dă calitatea unei poezii este tensiunea din ea, jocul
forţelor sufleteşti care nasc şi susţin «plasma» ei […] Scrierea poeziei
presupune […] un imens consum de energie. De fapt, o imensă deturnare de
energie, pentru fabricarea acestor simulatoare de trăire, acceleratoare de
emoţie (asemenea acceleratoarelor de particule):poemele. […] Marea poezie e un
fel de fisiune (sau fuziune?) nucleară controlată“ (Alexandru Muşina, Poezia:
teze, ipoteze, explorări).
În Regele dimineţii ni se deschide perspectiva unei poezii a
intensităţilor pure şi a corpului ca zonă de tensiune, acţiunea fantasmatică
coborînd în interior pînă la nivelul celular – o poetică recognoscibilă în
poemul Amiaza plutonică: „[…]Sîngele se agăţase de cer/ Ca un copil de pîntecul
mamei înainte/ De violul bronhiilor, înainte/ De ţiuitul metalic al celulelor
asediate/ De microbi şi lumină…“ . Această gîndire poetică, pe care nu mă
feresc s-o numesc gîndire-în-continuă-devenire, reprezintă o re-devenire
moleculară a corpului care-şi recîştigă spontaneitatea caracteristică perioadei
infantile sau pre-tehnologice. Poezia autorului Regelui dimineţiinu presupune însă o simplă transcriere sau
catalogare fidelă a senzaţiilor cotidiene. Rolul imaginaţiei nu este diminuat
în nici un fel, deoarece pentru Alexandru Muşina acţiunea poetică înseamnă a
deveni-altcineva (vezi modelul Pessoa, Alexandru Muşina este şi creator de
heteronimi), expansiune exponenţială a corporalităţii. Într-un anumit sens,
poezia sa este o „evadare“ spre o nouă sensibilitate, o „privire directă“ care
transformă corpul într-o zonă autonomă, relevantă poetic din perspectiva unei
viziuni imanente a omului. Asistăm la o răsturnare a viziunii poetice.
Senzorialitatea, explorarea lumii în fiziologia sa, „privirea directă“ îi
permit lui Alexandru Muşina o repoziţionare a corpului în relaţia
lume-limbaj-gîndire. Corpul nu mai este ceea ce separa gîndirea (poetică) de ea
însăşi, ceea ce cuvintele trebuiau să depăşească pentru a putea deveni „obiect“
cultural.Dimpotrivă, corpul este acea
realitate în care poetul va trebui să plonjeze pentru a atinge „senzaţia
nemediată“ care este viaţa însăşi. În datele sale esenţiale, proiectul „noului
antropocentrism“ şi-a păstrat sensul şi actualitatea. Atenţia pentru
„nesfîrşita complexitate a umanului şi realului – asupra existenţei noastre de
aici şi acum“ este revalorizată în contextul exploziei tehnologice din epoca
postumanităţii. Într-un anumit sens, omul protetic, lumea hipertehnologizată
are nevoie de această poetică ce redă coerenţa individului: „Prin casele noastre
trec mii de tuburi şi fire,/ Mii de furnici, şobolani care visează/ Şi lasă-n
urma lor milioane de căcăreze.// Mîna învineţită de frig, părul năclăit de
sînge,/ O gaură în stern, unde se adaugă gunoiul,/ O chiuvetă plină de vase
nespălate şi vomă./ Dar mintea mea? Hello, se vede ceva?!/ Se vede ceva dincolo
de pielea tot mai bătrînă,/ De oasele măcinate de singurătate?// Căldură,
căldură, căldură! Repede, şobolanul/ A născut o mie de pui, să-i strivim,
furnicile/ Au izbucnit din gură, din nas, să le strivim,/ Gîndacii răsar de sub
unghii, să îi strivim!/ Repede, repede, cu spray, cu detergent, repede,
repede,/ Să rămînă totul curat! […]“ (Faianţă).
Într-un anumit sens, modalităţile de a simţi au rămas aceleaşi, însă
actualizările acestora, intensităţile trăirii sînt cu totul diferite. Ceea ce
contează cu adevărat rămîne particularul vieţii în toată micimea şi meschinăria
sa. Poezia din Regele dimineţii este un „song of myself“, cum ar fi spus
Whitman, un „cîntec“ despre propria interioritate şi despre lucrurile cele mai
apropiate, văzute dintr-o perspectivă imanentă asupra cotidianului, viziune
care substituie dispariţia sau îndepărtarea unui transcendent: „Daruri ale
aerului, ale luminii obosite,/ Ale unui Dumnezeu tot mai îndepărtat. Semne
vagi/ Pe spatele Diagramelor Lui.// Cînd tot ce ai iubit se scufundă încet,/ În
aer, în lumină, în mîzga din creier…/ Să rămîn… Ce rămîn? Mici reflexe în aer,/
Cicatrici, o muzică ce dilată/ Imperceptibil celulele.// Pînă adormi. Sau te
trezeşti? Pînă recazi/ În zgomot, în chingile poftei, ale viselor,/ Tot mai
cleioase, tot mai speriate./ Ca şi trupul. Tot mai înspăimîntat:/ De lucruri,
de cuvinte. Lacuri de mercur/ Acoperind tot ce a fost.// Tu, strînge din dinţi,
ţine ochii deschişi,/ Ţine aproape! De lucruri, de cuvinte.// Doar acolo, acolo
mai ies la suprafaţă/ Reflexele, vocile, micile daruri/ Ale aerului, ale
luminii, ale unui Dumnezeu/ Tot mai îndepărtat“ (Micile daruri).În lipsa unei „metafizici“ transcendente,
deschiderea intensivă spre existenţă devine o aventură dirijată de imaginaţie
din ce în ce mai dramatică şi mai profitabilă din punct de vedere poetic.
Timpul nu poate fi regăsit
În „ontologia“ lui Alexandru Muşina, devenirea cotidiană a
individului este ireversibilă şi irecuperabilă. Domeniul cotidianului este o
imensă reţea de singularităţi emoţionale. Poemul Case este o reflecţie subtilă
asupra ireversibilităţii trăirii şi asupra imperfecţiunii memoriei: „Case ale
ploii, case ale zăpezii,/ Case ale după-amiezelor însorite,/ În care te-ai
oprit să-ţi tragi sufletul,/ Să te dezmeticeşti.// Case ale trecutului.
Tapetate/ Cu celulele tale. Moarte de mult./ În care nu te mai poţi întoarce
niciodată./ Fiindcă nu mai există. Fiindcă acoperişul lor roşu,/ Din milioane
de hematii, s-a scurs în pămînt,/ Fiindcă zidurile lor, din carne şi oase,/
Le-a sorbit aerul, ca un burete,/ S-au destrămat în lumină.// Lumina din
creier. Amintirea/ Caselor ploii, zăpezii, după-amiezelor liniştite“. Poemul –
nu o spun cu lipsă de măsură – este una dintre capodoperele volumului.
Alexandru Muşina propune o meditaţie asupra naturii memoriei celulare. Trecutul
nu mai poate fi regăsit de vreme ce singularitatea vechilor trăiri este
imprimată în ţesătura moleculară ce se reînnoieşte constant. Citind aceste
versuri, mi-am adus aminte de una dintre frazele lui Radu Petrescu. Reflectînd
asupra memoriei, prozatorul tîrgoviştean spunea că „stările noastre de suflet
sînt aparate optice defectate imediat după întrebuinţare, este greu să încerci
imposibilul. Timpul nu poate fi regăsit. Ce obţinem la un moment dat […] este
timbrul, timbrul său, acea unitate ritmică pe care se desfăşoară imaginile
noastre despre noi înşine“.În aceste
condiţii, „redescoperirea valorii fiinţei ca integralitate“, pornind de la
spaţiul social şi coborînd – în interior – pînă la singularitatea celulară,
devine una dintre „cerinţele“ imperative ale poeziei actuale.
Regele dimineţii este un volum la care va trebui să se
revină cu un studiu amplu, deoarece poezia lui Alexandru Muşina – unul dintre
poeţii care sînt, în acelaşi timp, şi teoreticieni ai fenomenului poetic –
rămîne, pentru epoca digitală, şansa recuperării „lucrurilor de care,
realmente, ne pasă“.