„A fost odată ca niciodată...“ –
un titlu melancolic pentru „povestea“ unui cenaclu literar.
Citită acum, povestea are un aer retro, ba chiar unul neverosimil.
Între această poveste şi ceea ce trăim acum – în
lumea, să-i zicem, literară – se află doar două decenii şi
jumătate, însă totul pare a fi o lume scufundată! Ce tineri,
ce frumoşi, ce sălbatici erau scriitorii care acum vorbesc serios
de la catedră sau glumesc relaxaţi, la un pahar, la Muzeu, departe
de furia acelor ani! Unii sînt acum atît de departe de
cei care erau atunci, într-un birou, peste Ocean sau doar la
Primăria Capitalei, mulţi s-au orientat spre presă, unii s-au
pierdut...
Universitas. A fost odată un cenaclu…., Coordonator Mircea MARTIN, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2008, 568 p.
Ce incredibil, umil cavaler al Poeziei pare un Cristi
Popescu, personajul central al acestei antologii! Ce stranii par
unele scene relatate – uneori, sensibil diferit – de diversele
„personaje“-narator. O sală îngheţată, unde oamenii se
strîng pentru a face literatură. Ce neverosimil pare însuşi
Mircea Martin în această sală îngheţată, încercînd
să menţină un relativ echilibru într-o haită de tineri
înfometaţi de carnea proaspătă a gloriei. „Profesorul“,
cealaltă figură centrală a „poveştii“, nu este propriu-zis un
personaj, cît mai degrabă o sumă de perspective, de puncte de
vedere ale celorlalţi, iarăşi, uluitor de diferite, şi o voce
calmă, cea care sună cel mai convingător din toată antologia,
prin efortul de distanţare, de obiectivare, efort dublat de o
subiectivitate uneori emoţionantă. Dimpotrivă, vocile celorlalţi
naratori ai „poveştii“ impresionează prin culoarea intens
subiectivă, cel mai adesea prin tonul resentimentar.
Totuşi, povestea are şi o cheie
pedagogică, şi cred că autorul acestei antologii, profesorul
Mircea Martin, deţine acum această cheie. Ceea ce un cititor
neiniţiat în tainele nouăzeciştilor poate afla din lectura
acestei antologii este o parte din povestea unor „vieţi“,
comparînd eul de acum şi cel de atunci al „naratorilor“,
propria mărturie, cu mărturiile celorlalţi. (Iconografia ne oferă
un real sprijin în acest sens, mustăţile lui Ioan Es. Pop,
cîrlionţii lui Mihai Gălăţanu sau căciuliţa Simonei
Popescu impresionează ca nişte poze din copilărie.) Fiecare
cititor al acestei antologii cred că va trage o concluzie diferită
despre ce a fost Cenaclul Universitas, dar cîştigul cel mai
mare al cititorului de 20 sau 30 de ani este tocmai recompunerea din
fragmente atît de diverse a unei istorii literare. Acum, cînd
Negrici sau Manolescu au dat nişte istorii literare atît de
deformate de propriile ideologii, acest proiect, umil din perspectivă
„auctorială“, al profesorului Mircea Martin are un merit uriaş:
ne arată cum se poate face o altfel de istorie literară, sinceră,
compusă din documente autentice, adesea contradictorii, deci cu atît
mai credibile, o istorie pe care o fac oamenii, iar nu autorul ei.
De fapt, din ce se compune această
carte, atît de specială în contextul actual? O primă
secţiune aparţine „coordonatorului“, cuprinzînd un
„argument“ pentru existenţa volumului şi o „scurtă istorie“
a Cenaclului. „Argumentul“ clarifică succint aspecte discutate
şi discutabile legate de Cenaclul Universitas sau de generaţia ’90,
cum ar fi relaţia cu Cenaclul de Luni sau cu generaţia ’80. Ceea
ce se propune aici nu este, în fond, decît o perspectivă
istorică detaşată, multiplă, dubitativă, „ne-imperialistă“.
M. Martin nu ia apărarea nimănui şi nu loveşte în ceilalţi
pentru a face loc nouăzeciştilor – o atitudine inedită pentru un
istoric literar şi pentru un „mentor“ de la noi. Nici măcar nu
face apologia unui anumit tip de literatură, ci pledează pentru
unitatea în diversitate a producţiei unei promoţii sau
generaţii literare, pentru o viziune istorică largă, care
îmbrăţişază mai degrabă continuitatea, decît
rupturile. Singurul regret pe care îl ai este că acest
substanţial „argument“ se în-tinde pe atît de puţine
pagini.
O a doua secţiune este dedicată
memorialisticii, şi aici intră „mărturiile“ participanţilor
la Cenaclul Universitas, împărţiţi pe categorii: poeţi,
prozatori, critici, grupul de la Braşov (stat în stat),
conducătorul Cenaclului şi cîţiva „invitaţi“,
participanţi de o seară. Aproape fiecare amintire are un ceva
specific şi adesea dezvăluie lucruri neaşteptate nu atît
despre Cenaclu, cît despre personalitatea (de tinereţe sau de
acum) a unui scriitor consacrat sau, dimpotrivă, cvasinecunoscut.
După lectura, adesea palpitantă, a întregii antologii, mi-au
rămas în minte, dintre aceste „mărturii“, textul cu
propensiuni critice al Ramonei Fotiade, inteligent, bine scris şi
pertinent, istoria lecturii pe întuneric a poemelor lui Radu
Sergiu Ruba (o poveste borgesiană, cu vreo trei variante),
sinceritatea simplă a Ancăi Mizumschi („Cine tăcea la Martin?“,
cu răspunsul „Păi, de obicei, Martin însuşi, precum şi
mulţi dintre cei executaţi“), mărturia „provincialului“
Adrian alui Gheorghe (memorabilă, măcar pentru fraza etern
valabilă, mutatis mutandis, „un tip, Mareş, parcă, a luat un
text de-al meu şi mi-a explicat cam cum trebuie să scriu, dacă
vreau să plac în Bucureşti, dacă vreau să am şanse în
literatură“). Bucureştenii, depăşiţi doar de braşoveni (în
privinţa asta, consensul e general), se pare că erau îngrozitor
de „răi“! Multe amintiri ale lecturilor de cenaclu sînt
impregnate de sentimentul apăsător al „desfiinţărilor“ de
atunci, atît de descurajante pentru tinerii autori, iar
„personajelor milostive“ (Filip Florian) din Cenaclu li se poartă
încă o înduioşătoare recunoştinţă. E drept, unii
prozatori de acum privesc înapoi cu umor profesionist,
mărturiile lor se transformă în relatări ironico-tragicomice
despre ritualurile „motanilor literari“ ai Cenaclului (conduşi,
se subînţelege, de Horia Gîrbea). Din textul
memorialistic, în stilul inconfundabil al lui Marian Ilea,
reţinem detalii noi: „Despre profesorul Martin de la Cenaclu ştie
cîte ceva fiecare miner de la Puţul 5...“ Fireşte, rămîne
întrebarea: oare cine era Piticul logoreic sau Piticul
mucilagionos sau chiar banala Mîţă (personaje din „amintirea“
lui George Ardeleanu)?
Dar cele mai emoţionante sînt
„mărturiile“ despre Cristi Popescu, despre personalitatea şi
poezia lui, aceste fragmente constituind adesea partea cea mai
luminoasă sau mai fermă a amintirilor de la Cenaclu. Din acest
punct de vedere, antologia este în bună măsură nu doar
povestea Cenaclului Universitas, ci şi povestea lui Cristi Popescu,
un elogiu postum al celui care, fără îndoială, a fost mai
mult decît „simbolul“ (Al. Muşina), „Poetul“
Cenaclului, ci pur şi simplu un adevărat poet, trăindu-şi clipă
de clipă poezia. (Secţiunea „În jurul lui Cristian Popescu“
e interesantă, dar cel mai impresionant text, din antologie, despre
Cristi Popescu rămîne cel scris chiar de Cristi Popescu,
„Despre moarte şi cincinal“, cuprins în secţiunea
„Programe, confesiuni, eseuri“, unde un alt must e textul Simonei
Popescu din ’87-’88, „Despre poezia nouă“.) Celelalte
secţiuni ale volumului („Ecouri critice“, respectiv „literare“)
recreează contextul critic în care a apărut generaţia, cum a
fost ea întîmpinată şi receptată atunci, ce a propus
şi ce au înţeles ceilalţi din această „propunere“.
Comparînd cu mărturiile de acum ale autorilor, recompunem, la
finalul lecturii antologiei, o imagine destul de eteroclită, dar,
cred, una complexă şi obiectivă, despre ce a fost (şi despre ce
nu a fost) generaţia nouăzeci.
Substanţiala „antologie literară“
din cuprinsul volumului ne convinge, în orice caz, că mulţi
dintre poeţii şi prozatorii care au citit la Universitas sînt
certe valori ale literaturii române, iar faptul că unii dintre
ei recunosc importanţa acestei etape, fie doar (şi mai ales)
datorită încurajării şi recunoaşterii acordate atunci de
către Maestru, este un argument suficient pentru a citi această
antologie ca pe o „poveste“ care are şi acum un sens şi chiar
şi un final fericit.