Witold Gombrowicz, Bakakai, traducere din limba polonă de Cristina Godun, Editura Rao, Colecţia „Biblioteca
Witold Gombrowicz“, Bucureşti, 2008, 187 p.
„...ar fi trebuit să trag concluzia
că dezvoltarea mea luase sfîrşit şi sosise vremea
inevitabilului sacrificiu, cînd bărbatul trebuie să-l ucidă
pe adolescentul neconsolat, să-şi ia zborul, ca fluturele,
abandonînd trupul larvei. Din neguri, din haos, din vîrtejuri,
vuiete, curente şi revărsări tulburi, din stuf şi trestii, din
orăcăitul broaştelor trebuia să mă transfer în forme
clare, cristalizate, să mă aranjez, să mă cizelez, să intru în
viaţa socială a celor maturi şi să mă conversez cu ei.“
Aproape toată opera lui Gombrowicz este un refuz al acestei
schimbări, un mod de rezistenţă şi de luptă împotriva
„Formelor desăvîrşite“. Toate cărţile scrise de
Gombrowicz denunţă ceea ce simţul comun numeşte maturizarea,
creşterea, sfîrşitul copilăriei şi al adolescenţei,
mentalitatea „care trivializează totul şi ia vieţii orice urmă
de viaţă“.
Înainte de anii ’60, literatura
lui Gombrowicz a fost inaccesibilă unui public extrem de numeros, o
dată pentru că a fost un scriitor iconoclast, care a deranjat prin
scrisul său şi – poate mai relevant pentru opera sa – pentru că
romanele şi povestirile sale conţin o viziune specială despre om.
În majoritatea scrierilor sale, omul este creat de ceilalţi,
este dependent de imaginea creată în mintea celorlalţi.
Observaţia, deşi pare a constitui un aşa-zis „loc comun“, nu
este deloc banală prin modul în care este valorificată.
Gombrowicz însuşi scrie acest lucru în Jurnal.
Dependenţa de ceilalţi nu trebuie neapărat interpretată ca o
dependenţă a omului faţă de un grup social, cu obiceiurile,
convenienţele şi stilul caracteristice. Opera sa nu reflectă numai
lupta împotriva convenienţelor sociale. Procesul de creare a
omului de către alţi oameni este conceput într-un mod mult
mai amplu la Gombrowicz. Literatura sa este „descrierea plastică a
contactului unui om cu alt om, cu întregul său caracter
fortuit, nemijlocit, sălbatic“. Este mult mai neliniştitor
contactul unui individ cu alt individ, mult mai interesantă relaţia
întîmplătoare din care se naşte Forma – deseori
„forma cea mai imprevizibilă şi mai absurdă“. Jurnalul descrie
acest proces cu o claritate şi o exactitate nemaiîntîlnite:
„Întrucît pentru mine însumi nu am nevoie de
Formă, ea îmi este necesară numai pentru ca celălalt să mă
poată vedea, resimţi, încerca… omul se creează de către
un alt om în sensul celei mai sălbatice dezlănţuiri… Omul
meu este creat din exterior, adică e în esenţa sa neautentic
– fiind întotdeauna nu el însuşi, întrucît
îl defineşte forma care se naşte între oameni. «Eul»
lui îi este atribuit în cadrul «interumanului».
Un veşnic actor, dar un actor natural, deoarece caracterul
artificial îi este înnăscut, constituie o trăsătură a
umanităţii sale… omul (nu) trebuie să se dezbare de masca sa –
deoarece îndărătul ei nu există un obraz –, ci i se poate
cere să devină conştient de artificialitatea sa şi să şi-o
mărturisească… “. Cu alte cuvinte, încercarea de a crea o
imagine coerentă, desăvîrşită, inteligibilă, a umanităţii
sale îl condamnă la deformare. Gombrowicz condamnă încercarea
„de a fi complet“ (vorbind despre deformare şi despre întîlnirea
cu Celălalt Gombrowicz, scrie: „Fii neplăcut, neîncrezător,
lucid, aspru şi exotic. ...Nu te lăsa îmblînzit,
însuşit! ...Fii necontenit străin!“). El pare a spune „să
nu fii niciodată complet!“. Singurul lucru care salvează
personalitatea de la distrugere este voinţa autenticităţii, acel
încăpăţînat „vreau să fiu eu însumi“,
încercarea de a cultiva o interioritate şi o inteligenţă
specifice tinereţii (În Ferdydurke, această inteligenţă
este desemnată prin cuvîntul verdeaţă care, la fel ca Forma
sau Mutra capătă o importanţă majoră în opera lui
Gombrowicz).
Un model intelectual
Gombrowicz ar trebui să fie un reper
obligatoriu pentru oricine începe să scrie literatură.
Sfaturile sale către un tînăr scriitor ar suna în modul
următor: „Să treci pe lîngă universul acela superior şi
matur, să fii la un pas de rafinament, de eleganţă, de
înţelepciune, de sobrietate, de opiniile celor maturi, de
aprecierea reciprocă, de ierarhii, de valori... Să te angajezi
într-o luptă necruţătoare pentru propriul eu“. Mai mult ca
oricînd, modelul de demnitate umană reprezentat de Gombrowicz
ar putea fi folositor pentru o literatură română pe cale de a
deveni „industrie“, pentru care a scrie devine o tranzacţie –
un comerţ în care eul este împachetat eficient pentru a
răspunde raportului cerere-ofertă. Scriitorii tineri ar putea
învăţa de la Gombrowicz ce înseamnă curajul de a vorbi
la singular „în numele propriei umanităţi“, ar învăţa
că a şti să scrii – a fi doar un artist – nu e de ajuns, ar
învăţa să se exprime pe ei înşişi în loc să
se „fabrice“ pe ei înşişi. Ar urma îndemnul lui
Gombrowicz, care le-ar spune: „Scriind despre tine, scrie în
aşa fel încît persoana ta să aibă greutate,
importanţă, viaţă“.
Fiecare nouă traducere în limba
română din opera lui Gombrowicz trebuie considerată un
adevărat eveniment cultural, pretext al unei relecturi a operelor
mai vechi şi de punere în discuţie a modelului intelectual
reprezentat de autorul lui Ferdydurke deoarece fiecare carte a sa
determină o reevaluare a motivaţiilor literaturii.
Cititorilor români li se oferă
ocazia de descoperi o parte mai puţin cunoscută a operei lui
Gombrowicz. Volumul intitulat Bakakai, publicat recent de Editura
Rao, reuneşte povestirile scrise de acesta între anii
1926-1946, o perioadă considerabilă de timp în care
scriitorul a traversat mai multe etape ale expresiei literare. Este
de asemenea relevant faptul că aceste povestiri sînt scrise în
marea lor parte înainte de romanul Ferdydurke, carte care
inaugurează în mod spectaculos temele şi motivele
fundamentale ale operei sale. Şapte dintre povestirile cuprinse în
volumul recent tradus în limba română au fost publicate
de scriitor sub titlul Jurnal din perioada maturizării(1933) şi au
fost scrise de Gombrowicz înaintea împlinirii vîrstei
de 29 de ani. Prozele din această perioadă dezvăluie un scriitor
surprinzător, care se distinge printr-un nemărginit spirit ludic şi
printr-o intoleranţă faţă de orice formă de ipocrizie, fie că
aceasta vine din interiorul sau din afara propriei clase sau mediu
social. În povestirea „Ospăţ la contesa Kotlubaj“ ni se
dezvăluie relaţia complexă pe care scriitorul o are cu vechea
aristocraţie poloneză, aceasta oscilînd între admiraţie
şi conştiinţa artificialităţii şi a degradării: „...nu
tăgăduiesc faptul că rafinamentul, subtilitatea, politeţea,
eleganţa continuau să fie rafinate, subtile, elegante şi
politicoase, nici că s-ar putea mai mult, fără îndoială.
Dar totodată – şi nu se ştia de ce – atît de sufocante,
încît eram înclinat să presupun că toate acele
calităţi minunate şi umanitare turbaseră, ca muşcate de tăun“.
Observaţia devine relevantă în măsura în care sîntem
martorii deformării exercitate de Formă asupra unei categorii
sociale care nu este conştientă de propria artificialitate.
Aristocraţia descrisă în această povestire se deosebeşte
prin faptul că reprezentanţii ei sînt victimele propriei lor
desăvîrşiri.
Lectorul trebuie să manifeste o
atitudine prudentă, povestirile din Bakakai trebuie citite cu
acelaşi spirit ludic în care acestea au fost scrise.
Gombrowicz detesta interpretarea prin căutarea de simboluri în
povestirile sale, insistînd asupra inexistenţei acestora în
prozele sale.
Povestirea „Aventurile“ vorbeşte
cititorului despre starea de libertate şi, totodată, despre starea
de captivitate în care ne aflăm în timpul somnului.
Povestirea începe cu căderea în Mediterana a
personajului-narator, în timpul unei călătorii cu vaporul
spre Cairo şi se continuă cu recuperarea acestuia de către o altă
navă, al cărui căpitan îl va folosi drept cobai pentru
experimentele sale, aruncîndu-l în apă, mai întîi
într-o sferă de sticlă, ce va fi purtată de curenţi de-a
lungul Atlanticului, pentru ca, apoi, să-l închidă într-o
sferă de fier scufundată în adîncurile oceanului.
„Aventurile“ descrise în această povestire constituie –
prin absurditatea lor – adevărate experienţe onirice, şi nu
povestiri inspirate de fapte reale.
În „Întîmplări pe
bricul Banbury“, personajul narator se află de asemenea pe un vas,
fiind din nou rătăcit la bordul altei nave. Şi această povestire
foloseşte procedeul îmbinării faptelor verosimile cu
întîmplările absurde. Una dintre scenele memorabile este
cea în care marinarii inventează un joc prin care îşi
scot ochii unii altora din senin, iar puntea se umple de ochi scoşi
care te privesc de jos. După experienţa unor jocuri de acest fel şi
după o revoltă a echipajului, naratorul-erou rosteşte cuvintele: „
...prefer să nu ies pe punte de frică să nu dau cu ochii de
ceva... de ceva ce pînă acum a fost tulbure, ascuns şi
nerostit, înstăpînit în toată neruşinarea,
printre pene de păun şi străluciri fierbinţi. Căci, de la
început, totul a fost al meu, iar eu, eu am fost exact cum e
totul – exteriorul ca o oglindă în care se reflectă
interiorul!“.
Temele abordate de Gombrowicz în
povestirile din Bakakai pot constitui o bună introducere în
opera scriitorului. Într-un stil deopotrivă baroc şi burlesc,
Gombrowicz reuşeşte să strecoare observaţiile acide ce anunţă
vehemenţa scrierilor sale mai ample. Amintirile „din perioada
maturizării“ anunţă victoria adolescentului asupra bărbatului
şi a copilului asupra adultului.