Paris-Brest de Tanguy Viel este relatarea unei salvări prin
scris, într-un text mai personal decît cărţile anterioare, mai puţin pudic în
raport cu experienţa proprie, mai angajat în realitatea noastră. Paris-Brest
este romanul care pune faţă în faţă două lumi, proletariatul şi mica burghezie,
reprezentată de două personaje: mama lui Louis, naratorul, şi fiul, Kermeur,
între care tînărul scriitor arbitrează, găsind, pentru fiecare, circumstanţe
atenuante şi motive de acuzaţie.
Paris-Brest este, probabil, cartea pe care o aşteptam de la
Tanguy Viel . Un roman care să aibă fraza plină de virtuozitate din L’Absolue
perfection du crime (Absoluta perfecţiune a crimei) şi limpezimea narativă din
Cinéma (Cinema), primele romane ale lui Tanguy Viel. Însă acum e vorba de ceva
în plus, cum ar fi, să zicem, cei cincizeci de metri care despart un acrobat pe
sîrmă de pămînt, destul ca să transforme arta lui într-o încercare vitală. Aici
măsurătoarea nu se face în metri, ci în kilometri: cei care unesc/despart
printr-o cratimă Parisul de Brest şi literatura de un material pe care îl
ghiceşti biografic. În carte, aceşti kilometri se parcurg de două ori, între
cele două drumuri se întind ani de despărţire, pe care o întorsătură de frază
îi rezumă cît ai întoarce pagina. Drumul de la Brest pînă la Paris reprezintă
fuga naratorului ce ţine o valiză plină cu teancuri de bancnote, o sută de mii
de euro furaţi, nu vom spune cum. Personajul se întoarce cîţiva ani mai tîrziu,
purtînd în valiză un teanc de foi ce formează manuscrisul unui roman familial,
pe care nu se poate abţine să nu-l aducă cu el, în vacanţa de Crăciun, la ai
săi: „Ca şi cînd trăiserăm întotdeauna aici, în această casă, cu fratele şi cu
mama mea clipind în faţa bradului cu instalaţie electrică, cu zăpada depusă la
ferestre, alături de mama mea, atît de ciudat de drăguţă, şi de tata, atît de
pasiv cît era ziua (cea sfîntă) de lungă“.
Aceşti kilometri simbolizează, de asemenea, transformarea
care face din noroi (ruşine, culpabilitate, supunere) acel lucru care ar putea
să fie literatura, care să-i permită să se elibereze de trecut. Paris-Brest
este o carte fascinantă prin modul în care jonglează cu timpul naraţiei şi cu
cel al evenimentelor spuse.
Totul, în această poveste de familie, presupune o relaţie
cauză-efect, pe care cititorul o descoperă cu încîntare în frazele lui Tanguy
Viel, fraze ce se desfăşoară allegro, dar şi în scenele descrise impecabil şi
precis.
Restaurantul Cercle Marin este un fel de restaurant pentru
familiile de marinari care sînt „convinse că reprezintă şi continuă să ducă mai
departe o anume Franţă veche şi regalistă şi parcă tulburată încă de Afacerea
Dreyfus“, un restaurant în care naratorul, adolescent, ia masa cu bunica lui.
Bătrîna doamnă va întîlni aici un bărbat mai bătrîn decît ea: un bogat cu aere
de amiral, care vrea să se căsătorească cu ea şi să-i lase moştenire 18
milioane de euro. Va spune da, desigur, şi va moşteni repede un apartament de
160 de metri pătraţi, cu vedere la rada din Brest. Nepotul ei se va instala în
apartamentul de la etajul de jos, făcînd pentru bunica lui oficiul de portar.
Nu prea avea de ales între aşa ceva şi varianta de a se duce să stea cu
părinţii, care se ascunseseră undeva lîngă oraşul Palavas-les-Flots din
momentul în care tatăl lui, vicepreşedintele Stadionului din Brest, fusese acuzat
de o deturnare de fonduri. Cele 14 milioane care dispăruseră din seiful
clubului de fotbal l-au făcut să apară pe prima pagină a ziarului local, i-au
adus insulte şi ruşinea întipărită în minte. Tanguy Viel prezintă portretele
părinţilor lui à la Thomas Bernhard. Este aspru, viu, uneori amuzant, dar de un
umor acid şi negru. Mai este şi Kermeur, fiul menajerei bunicii, alter ego al
naratorului, umbra lui inversă, reflexul propriei lui conştiinţe. Kermeur
determină o serie de evenimente: îl îndeamnă pe narator să scape din
strînsoarea familiei, impusă de o mamă manipulatoare. Este singurul pe care
mama nu reuşeşte să-l manipuleze: „… ai fi zis că fiecare frază pronunţată de
ea, abia ce-i părăsea buzele, urma o cădere liberă, strivindu-se pe jos. Atunci
el, la rîndul lui, nu ştiu cum, dar plin de indiferenţă, ai fi zis că se apleca
liniştit şi culegea frazele care zăceau pe jos, răspunzîndu-le“.
În ce priveşte propriul său răspuns, naratorul va avea
nevoie de doi ani ca să-l scrie: „Iar în vîrtejul negru al ceştilor de
porţelan, parcă fiecare din noi, pe suprafaţa ondulată a cafelei, putea
descifra lucruri despre sine însuşi“.
Ceea ce facem şi noi acum, gustînd din această fericire
limpidă în care literatura a preschimbat nămolul radei din oraşul Brest.