Le Figaro: Aţi plecat din România în 1986; lucrul s-a întîmplat din cauza cenzurii înverşunate, care vă masacrase romanul Plicul negru, astăzi tradus şi în franceză?
După ce aţi stat o vreme la Berlin (vorbeaţi germana), cum aţi ajuns la New York, neştiind deloc engleza?
Trecusem de 50 de ani şi gîndul m-a dus la fraza lui Cioran, care spunea că, pentru un scriitor, a-şi schimba limba e mai rău decît un dezastru mondial. Multă vreme după aceea, cînd eram întrebat în ce limbă scriam, răspundeam: în engleză ţigănească. Era ca o fisură interioară pentru mine. Din fericire, Philip Roth m-a ajutat. Mi-a spus că la New York m-aş simţi la adăpost. Şi e adevărat că New York-ul este o capitală dada a exilului. Găseşti aici toate rasele, toate dialectele, tot ce poate fi mai nebunesc.
Care a fost reacţia dumneavoastră pe 11 septembrie 2001?
M-am gîndit că voi muri. M-am gîndit că nici un loc nu era destul de departe de dezastru. Unde să mă duc? Mă simţeam, totuşi, newyorkez şi am vrut să rămîn. 11 septembrie era şi catastrofa mea. În ziua aceea, am fost convins că primejdia mă însoţea peste tot.
Citind Despre Clovni..., culegerea dvs. de eseuri, nu ştii dacă să rîzi sau să plîngi în faţa spectacolului pe care-l oferă epoca Ceauşescu...
În 1992, în exil, aţi publicat Felix culpa, un text referitor la trecutul fascizant al lui Mircea Eliade, mare personalitate a literelor româneşti, text care a provocat un scandal imens în România.
Felix culpa n-a provocat un scandal Eliade, ci un scandal Manea! Naţionaliştii aflaţi la putere au denunţat o conspiraţie străină, care căuta să distrugă o glorie naţională. În presă au fost publicate desene reprezentîndu-l pe Iisus crucificat, un mod foarte clar de a sublinia o dată în plus rolul complotului evreiesc.
În 1996, un alt seism, odată cu publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian (1907-1945), care înfăţişează România fascistă.
Jurnalul lui este lucid, onest. Publicarea sa n-a căzut deloc bine puterii în funcţiune, care a fost cît pe ce să afirme că era vorba de un fals. Manuscrisul a fost încredinţat de către fetele sale unui comitet de scriitori români din exil, din care făceam parte şi eu. Deci pot confirma că manuscrisul e autentic!
Îi persiflaţi pe compatrioţii dvs., văzîndu-i drept nişte oportunişti patentaţi: de la o mie de comunişti în 1945 la patru milioane sub Ceauşescu.
Folclorul românesc este formidabil, politica e un dezastru. Închipuiţi-vă că, la o zi după moartea lui Ceauşescu, patru milioane de membri ai PC au devenit anticomunişti isterici, obsesivi, mînaţi de o furie extraordinară. Se simţeau vinovaţi şi voiau să dovedească lumii că iubeau libertatea.
Acordarea Nobelului Hertei Müller, scriitoare născută în România, dar de limbă germană, v-a surprins?
Interviu realizat de Bruno Corty
Traducere din franceză de Adina DiniŢoiu
Despre Clovni: Dictatorul şi Artistul de Norman Manea – scriitorul român de origine evreiască, stabilit la New York, publică o culegere de eseuri despre anii cenuşii ai dictaturii lui Ceauşescu, prăbuşită în urmă cu douăzeci de ani. Scriitorul român cel mai tradus în lume a cunoscut dictatura fascistă şi apoi pe cea comunistă. Opera sa este de primă importanţă pentru înţelegerea tragediei româneşti din secolul al XX-lea. (Le Figaro)

