„Le plagiat est aussi ancien que la littérature, à
laquelle il rend indirectement hommage“.
Pierre Bayard
Plagiatul este la fel de vechi ca
scrisul, insistă să precizeze Bayard. Cît de adevărat este
acest enunţ iniţial rămîne să vedem din analiza studiului
Le plagiat par anticipation. Pe cît de incitant este un
asemenea titlu, pe atît de primejdioasă este privirea în
diagonală a cărţii. Nu putem evita o lectură stratificată a
volumului, avînd în vedere că însăşi materia de
discuţie o constituie colajul de texte, a căror paternitate stă
sub semnul unui autor cunoscut sau nu. Merită să riscăm o ipoteză.
Dacă plagiatul este uniform recunoscut ca preluare a unor idei sau
texte de dimensiuni diferite, nu doar copy-paste, dar şi
translate-copy-paste, atunci totul este clar: plagiatul nu are de ce
să ne sperie mai mult decît frauda în sine. Dar în
condiţiile în care se pune problema unei deposedări de
propria operă, plagiatul scapă de sub control. Scanarea unei simple
table de materii poate furniza idei pentru o carte viitoare sau poate
genera puncte de vedere similare cu cele dezbătute de acea carte,
chiar înainte de a te fi apucat de citit. În acest sens,
„a vorbi despre cărţile pe care nu le-am citit“ sau „a
încerca să ameliorezi opere ratate“ sînt două
direcţii pe care un „arhitect“ al textului le poate sonda, fără
veleitatea de a descoperi adevăruri esenţiale: ceea ce rămîne
important este pasiunea (non)lecturii, tensiunea limitei dintre
inventio şi artifex, căutarea sensului unei istorii a cititului şi
a imaginaţiei.
Plagiatul prin anticipare
Dincolo de taxonomii şi de jocuri
lexicale, Pierre Bayard distinge între „împrumuturile
neloiale“ şi mirajul plagiatului prin anticipare, în sensul
că „marii creatori au fost, adesea – în aceasta constă
deopotrivă forţa şi slăbiciunea lor –, plagiatori prin
anticipaţie“1. Dezideratul acestui tip de plagiat constă în
revendicarea şi asumarea unor constrîngeri multiple, impuse de
experimentul literar per se. Membrii grupului OULIPO introduc
noţiunea de plagiat prin anticipare, ţinînd cont de
numeroasele constrîngeri ale textului, care se structurează
reciproc, se înghit unele pe altele asemenea păpuşilor
matrioşka, indicînd, de fapt, constrîngeri la nivelul
vocabularului, al tramei narative, al împărţirii pe capitole,
constrîngeri ale formei fixe şi, nu în ultimă instanţă,
anticiparea perpetuă a unor seturi de reguli şi inventarea altora,
de îndată ce s-au uzat cele de dinainte.
Plăcerea textului devine neplăcere2,
prin dificultăţile de decodare a sensului textului şi prin
virtualităţile frazei: autorul este el însuşi graniţă şi
corp, dezvoltînd un raport aproape epidermic cu instrumentele
grafice. În acest sens, intertextul devine un joc
caleidoscopic, o cameră de ecouri în care sînt infuzate
atîtea voci cîte pot încăpea. Nicăieri nu
funcţionează mai bine acest raport decît în unele
dintre romanele contemporane, care nu fac decît să rescrie
„lecturi“, care fac din carte o metacarte, recuperînd o
nostalgie a pauzelor narative şi a fragmentării vocilor şi a
textului. Practica scriiturii, departe de a fi independentă,
stabileşte raporturi concrete între cărţi din epoci
diferite, antrenînd astfel, paradoxul de a citi texte dinainte
de a fi fost scrise. De fapt, (non)scrierea şi (non)lectura deschid
dialogul între epoci şi stiluri. Dar numai la prima vedere
acest raport simplifică maniera de a accede în textele pe cale
să fie scrise. De îndată ce luăm cunoştinţă de pretextele
acestor paradoxuri, scrierea devine ea însăşi superfluă: nu
e necesară aşternerea pe hîrtie a cuvintelor pentru ca
apariţia unei istorii a literaturii să devină posibilă, în
hiatusul provocat de aceste texte posibile. În acest spaţiu
latent, al „textelor anticipate“, se inserează identitatea
difuză a lui „homo narrans“3, prin care Alain Rabatel îi
dă personajului posibilitatea de rescriere, atît în
calitate de narator, cît şi de naratar.
Mai mult decît atît,
funcţionarea unei asemenea istorii ţine, mai degrabă, de
pertinenţa autorului, adică de puterea de asimilare a altor autori,
decît de valoarea textului. Din acest punct de vedere,
atributele istoriei literare dislocă multe scenarii vulnerabile,
care, deşi subsumate criteriului axiologic – care facilitează
intrarea în canon –, par să capete treptat autonomie prin
apelul la o recurenţă a ideilor şi a valorilor. Or anticiparea
acestor scenarii reduce importanţa procesului însuşi de
anticipare: „ideea că fiecare scriitor îşi creează
precursorii – sau, dacă vrem, îi rescrie sau îi
reinventează – este un alt fel de a vorbi de influenţă
retrospectivă. [...] Dar aceeaşi idee poate fi înţeleasă
într-un sens mai larg, în legătură cu istoria
literaturii. Un mare scriitor nu se mulţumeşte să interfereze cu
unul sau cu altul dintre predecesorii săi, care se dovedesc atunci
influenţaţi de el. Acesta modifică ansamblul de linii de forţă
ale istoriei literare anterioare, care apar în acel moment,
prin acest joc de reconstrucţie imaginară care este orice lectură
vie, conducînd inevitabil la existenţa acelui mare scriitor“4.
Iluzia retrospectivă întreţine premisele plagiatului prin
anticipare: alegerea, selecţia textelor, influenţa retrospectivă
şi abilitatea de a găsi amprenta unui autor în texte
anterioare. Dar cît înseamnă, din acest transfer
volatil, talent personal şi abilităţi de lectură? Am putea să-i
adresăm textului, în general, întrebarea pe care Italo
Calvino i-o adresează cititorului său: „cine eşti, ce vîrstă
ai, ce stare civilă, profesie, venit?“5 – întrebare care
radiografiază un simplu nivel de suprafaţă, o interfaţă cu lumea
în carne şi oase.
Astfel, Bayard propune un joc de
acceptare/respingere a procesului de rescriere, de fapt, de regîndire
a raportului dintre eul scriptural şi produsul creaţiei sale.
Istoria devine ea însăşi intertextuală, mai ales cînd
realitatea aglutinează bucăţi disparate din imediatul referenţial.
Efectul iniţial este de comunicare facilă, dar pe măsură ce
pătrundem în interiorul textelor, devine absolut necesară
cunoaşterea acelor secvenţe la care se face apel prin jocul
intertextual, pentru ca textele să fie cu adevărat înţelese.
Actul lecturii este o continuă căutare a identităţii, prin care
se filtrează lumea. Rafinamentul lecturii ţine de un exerciţiu
perpetuu de confruntare şi de recitire, astfel încît
cititorul-personaj să devină conştient de capsula în care
trăieşte: pe rînd, personaj şi autor, cititorul ajunge să
fie un devorator de cărţi şi de tehnici, îngurgitînd
fără discernămînt constrîngeri şi legi – un fel de
„anibalector“6, care învaţă pe de rost cărţi şi tipare
epice, fără abilitatea de a le conecta eficient. De altfel, ce
poate însemna această abilitate decît parcurgerea
simultană a textelor? Necesitatea de a deschide textul atît de
mult nu dăunează nimănui, cu atît mai puţin textului
însuşi, n’est-ce pas?
Demersul lui Bayard stă sub semnul
legii diferenţei
Singurul risc pe care textul şi-l
asumă este deschiderea infinită a acestuia, de fapt, în mod
paradoxal, chiar închiderea în raze de interpretare şi
diseminarea între utopia limbajului şi schemele ludice ale
intertextului. Clivajul între text şi imaginea pe care o
propune se realizează prin efectul de inversare a rolurilor în
„şuşoteala“ de voci narative. Constituenţii acestor lumi sînt
fie cititori exersaţi cu ritmul unei lecturi atente, fie
personaje-cititori care bricolează discursuri personale şi
impersonale, în funcţie de discontinuităţile textului.
Canonul nu apare ca o continuitate temporală propulsată de
mecanismul luptei între combatanţi, ci ca o sumă de momente
literare discontinue. Canonul are, mai degrabă, un sens testamentar,
şi nu prospectiv. Antrenînd un proces de dislocare, de
acceptare şi de legitimare, canonul refuză iluzia retrospectivă.
Importantă este lupta canonică dintre antecesori şi predecesori şi
nu maniera de influenţare a antecesorilor de către predecesori.
Sigur, mecanismul de negare şi de autoafirmare ar rămîne
acelaşi, schimbîndu-se doar mizele şi participanţii la joc,
însă transferul nu este posibil decît în teorie.
De la o istorie a literaturii filtrată prin ochii „plagiatorilor“
la o istorie a fragmentelor şi a potrivirilor nu e decît un
pas. Testarea canonicităţii unui scriitor sau al altuia nu se face
prin suprapunere de texte, ci prin suprapunere de valori. Textul lui
Pierre Bayard – oricît de paradoxală părea să fie teoria
plagierii şi a citirii textelor în diacronie inversă –
oscilează între polul pozitiv şi cel negativ al cărţilor
necunoscute, parcurse, evocate sau uitate. Recuperarea sensului
global se face nu prin iluzia retrospectivă, ci, mai ales, prin
lipsa de teoretizare a conceptelor, adică prin neputinţa de a
folosi instrumente adecvate pentru o analiză pertinentă a
întregului7. Presiunea evenimentelor reale asupra textului dă
seama de „dificultatea situării unui scriitor într-o altă
istorie“8, dificultate care ţine, în primul rînd, de
necesitatea de a separa istoria literară de istoria evenimenţială,
cronologică, despre care sîntem obişnuiţi să credem că
serveşte drept interfaţă a oricărei tentative de a gîndi
diferit. Evenimentul9, aşa cum îl teoretizează Isabelle
Tournier, în Revue d’Histoire Littéraire de la France
(2002/5), este un ecran sau un construct cultural, spre deosebire de
dată, care este o notare obiectivă, neutră, mecanică şi nu dă
reflecţia asupra evenimentului. Acurateţea informaţiei istorice
devine canava pentru scenarii narative. Istoria este contaminată de
literaritate. În esenţă, istoria literaturii funcţionează
fără resorturi. Reevaluările nu schimbă vizibil faţa istoriei
literare şi, cu atît mai puţin, faţa literaturii, aşa cum
nici plagiatul nu o poate face.
Cu toate acestea, este impropriu să
vedem în jocul metodelor de plagiere un nou tip de scriitură:
la urma urmei, izolarea literaturii de operele individuale nu
restituie nici procedeele, nici efectele plagierii. Demersul lui
Bayard stă sub semnul legii diferenţei: influenţele exercitate de
textele însele asupra altor texte se înscriu în
trei modele posibile. Primul reclamă tensiunea prezentului, prin
conturarea unei idei înainte de apariţia ideii ca atare, model
înfăţişat de Tausk, unul dintre discipolii lui Freud, care
leagă faţă de acesta nu numai o proximitate intelectuală, dar şi
una fizică – „în gîndirea celuilalt“, de fapt,
dincolo de gîndirea celuilalt, frustrantă şi genială,
deopotrivă. Al doilea model al plagiatului prin anticipare este
ilustrat de imaginea trecutului care bîntuie ameninţător
prezentul, descriind un ciclu de existenţă literară şi istorică
– în centrul acestui model este Nietzsche. Cel de-al treilea
model este reprezentat de Valéry şi activează posibilitatea
creatorului de literatură de a postula predecesori ale căror opere
să fie susceptibile de a-l inspira.
Puterea germinativă a paradoxului
În faţa unei asemenea teorii, nu
pot decît să încerc să-i înţeleg mecanismul de
funcţionare. Pe alocuri fermecătoare, teoria lui Bayard nu constă
doar în gîndirea critică, cît, mai ales, în
puterea germinativă a paradoxului. Însă, unul dintre punctele
deficitare ale teoriei este, o spune chiar el, pragul de
incertitudine care marchează o operă literară, pentru că, adesea,
„este greu de diseminat, la întîlnirea unor asemănări
suspecte, între cele trei forme posibile de plagiat, influenţa
retrospectivă făcînd cu atît mai dificilă
identificarea înşelăciunilor“10. Cu alte cuvinte, autonomia
plagiatului lasă în suferinţă nu doar calitatea operei
rezultate, dar şi pe cea a operei iniţiale: mutaţiile care iau
naştere în cele două texte – inevitabil, hibridizate, prin
intervenţia ulterioară asupra lor – sînt cele care
dirijează şi procesul de lectură a textelor. Fabricarea unei
literaturi „anticipate“, care să existe doar virtual, lasă
spaţii vide în interiorul aceleiaşi literaturi, pe cale de a
fi. Amendarea sau compensarea unor astfel de „spaţii“
insuficient conturate este pusă de Bayard pe seama „găurilor
negre“, care, deşi scapă ochiului şi aparatelor de măsurat,
produc efecte clare, perturbatoare, asupra corpurilor pe care le au
în preajmă.
Acesta ar fi încă un punct asupra căruia
merită să ne oprim: scriitorii şi operele care vor apărea
influenţează deja trecutul şi prezentul literaturii, printr-un fel
de difuzie a experienţei textului ori, la limită, printr-o
premeditare a tehnicilor de scriitură. Mi-e teamă că această
teorie este şubrezită de chiar premisele ei: în ce măsură
poate viitorul să restructureze trecutul, dacă nu prin privirea
speculară, pe jumătate oraculară, pe jumătate ludică, a
prezentului? Pe de o parte, oricît de fascinant poate fi
conceptul de plagiat prin anticipare, funcţionalitatea lui este
îndoielnică: de ce am alege o operă plagiată, în
sensul tare al termenului, în locul uneia genuine? – poate,
doar, de dragul rescrierii şi al convenţiilor anulate. Dar, pe de
altă parte, incertitudinea de a stabili paternitatea operelor
iniţiale – plagiatul făcînd, mai degrabă, o crestomaţie
decît o suprapunere de idei şi de limbaje – este la fel de
corozivă pentru textul rezultat, cît este pentru textul
iniţial: la ce bun „plagiatul prin anticipare“ dacă nu ne
permite decantarea surselor şi revizuirea lor? Cronologia spartă şi
jocul perspectivelor sînt singurele potenţialităţi ale unor
texte reciclate. Oricît de curios este proiectul lui Bayard,
rămîn sceptică în privinţa dublei cronologii a
operelor: cea iniţială, care aparţine trecutului, şi cea
viitoare, care se revendică din convenţia anticipării ei.
–––––––––––––
1. Pierre Bayard, Le Plagiat par
anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 15.
2. Harold Bloom, Canonul occidental.
Cărţile şi Şcoala Epocilor, traducere din engleză de Delia
Ungureanu, prefaţă de Mircea Martin, ediţia a II-a, Bucureşti,
Editura Art, 2007, p. 57: „orice ar spune anumiţi parizieni, un
text de valoare nu oferă plăcere sau o plăcere mai dificil de
obţinut decît cea oferită de un text facil“.
3. http://www.fabula.org/
atelier.php?Points _ de_vue_dans_la_narration.
4. Pierre Bayard, op.cit., p. 65.
5. Italo Calvino, Dacă într-o
noapte de iarnă un călător, traducere din italiană de Anca
Giurescu, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 51.
6. Rui Zink, Cititorul din peşteră,
traducere din portugheză de Micaela Ghiţescu, Bucureşti, Editura
Humanitas, 2008.
7.
http://www.semioticon.com/semiotix/semiotix13/sem-13-05-02.html
8. Pierre Bayard, op.cit., p. 110.
9. Isabelle Tournier, „Événement
historique, événement littéraire. Qu’est-ce
qui fait date en littérature?“, în Revue d’Histoire
Littéraire de la France, Presses Universitaires de France,
2002/5, Vol. 102, p. 753: „Pour nous, bien sûr, le texte est
dans l’histoire dès lors qu’on se refuse à le
concevoir uniquement comme vecteur d’affects, territoire de
l’imaginaire, affleurement du mythique, pure subjectivité,
création toute esthétique“.
10. Pierre Bayard, op.cit., p. 148.