Compromis întru cîtva, de la romantism încoace, de o
întreagă literatură sentimentală, motivul îngerului („protector“ ori „căzut“)
pune din plin la încercare imaginaţia şi inteligenţa oricărui scriitor care ar
intenţiona să-l recicleze, scoţîndu-l din depozitul prăfuit al locurilor comune
şi al obiectelor kitsch. Două dintre romanele recent apărute la noi, Oraşul
jumătăţilor de înger al lui Florin Toma şi Angelus al Ruxandrei Cesereanu,
surmontează spectaculos acest obstacol. Ambele cărţi reuşesc această
performanţă graţie blindajului lor ironic, parodic, intertextual şi livresc ce
le apără de tentaţiile sentimentalismului minor.
Ruxandra CESEREANU
, Angelus, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, 268 p.
Ambii autori explorează lumi
posibile, inventează universuri compensatorii, experimentează – pornind, s-ar
zice, de la premisa că, în interiorul unei lumi (în interiorul unei
istorii/societăţi) care capătă tot mai pregnant contururi şi culori de utopie
negativă trăită pe viu, singura „realitate“ suportabilă este ficţiunea. În fine,
şi Oraşul jumătăţilor de înger şi Angelus sînt implicit meta-poveşti, naraţiuni
măiestrit desfăşurate, unde artificiul este etalat cu rafinată ostentaţie. În
felul acesta, fireşte, potenţialii cititori sînt selectaţi cu maximă
(necruţătoare) exigenţă. Cititorii Ruxandrei Cesereanu şi ai lui Florin Toma
sînt – neapărat! – cititori de Borges şi de Bulgakov, de proză livrescă şi
ludică.
Joc, jucărie, cutie cu surprize, farsă, ghiduşie sînt
etichete ce descriu, în parte, cartea „despre îngeri“ a Ruxandrei Cesereanu.
Dar – ca şi în Călătorie prin oglinzi, Tricephalos sau Nebulon – în „jocul“ său
narativ autoarea camuflează o reflecţie asupra limitelor (şi limitărilor)
realului şi asupra posibilităţii de a găsi/de a inventa o ieşire către altceva.
În textura prozei Ruxandrei Cesereanu s-a imprimat, mi se pare, o angoasă pe
care o trădează fuga obstinată a unora dintre personajele sale din calea
banalităţii şi a monotoniei cotidianului. „Eroii“ acestei proze sînt ahtiaţi să
călătorească, să descopere, să exploreze – absenţa diversităţii îi înnebuneşte.
Monotonia e percepută ca o altă faţă a vidului. Universul – speculează, în
Angelus, un conclav al unor savanţi reuniţi să discute chestiunea „găurilor
negre“ – „nu poate să aibă o singură poveste, ci mai multe variante de
poveste“. De aici şi centrifugalitatea narativă, proliferarea poveştilor,
refuzul focalizării prea îndelungate asupra unui obiect (asupra unui personaj
sau eveniment) şi, pînă la urmă, incapacitatea fixării în graniţele – resimţite
ca opresive – ale unei naraţiuni unitare.
Angelus este o juxtapunere de poveşti cvasiautonome, prinse
într-o ramă. Într-un spaţiu imaginar, dar într-un timp asemănător cu vremurile
actuale (deşi e, totodată, timpul cînd Dumnezeu a adormit şi visează însuşi
Nimicul...), în capitala unui fost imperiu ce „se deşirase ca o dantelă
îngălbenită“ descind nu se ştie de unde, înveşmîntaţi în mantie albastră, trei
străini cu statură de efebi, despre care se crede că ar fi îngeri. Faptul
acesta de senzaţie devine „lung prilej de vorbe şi de ipoteze“. Autorităţile
dispun anchetarea străinilor şi toată lumea, de la preşedinte, academicieni şi
oameni ai Bisericii pînă la vînzătorul de îngheţată şi femeia de serviciu de la
cinematograf, e cuprinsă ca de un fel de o febră. O febră ce exacerbează brusc
apetitul imaginativ...
În prima parte (adică preţ de 160 de pagini dintre cele 260
ale cărţii), naraţiunea e oarecum statică şi creşte, cum spuneam, dintr-o
însumare de tablouri relativ autonome: fiecare capitol, într-o ordine de la un
punct încolo interşanjabilă, prezintă punctul de vedere al cîte unui personaj
(ori al unui grup) – cu trăsături generice – în legătură cu prezenţa celor trei
străini/îngeri în Metropolă. În aşa fel încît se perindă prin faţa noastră,
într-un şir pitoresc, un preşedinte demagog, un lider politic
extremist-naţionalist, un „filozof de mahala“, oameni de ştiinţă, prelaţi,
patroana unei fabrici de jucării, artiştii boemi de la „Crîşma-n proţap“,
Dumnezeu, un „Diavol-şef“, un lingvist, directorul circului Metrocirkus, un
boss din industria cinematografică, directorul unei firme de publicitate, un
Vînător de umbre, un astrolog, simpaticul ciocolatier Ciocolax, un antreprenor
de pompe funebre, un clonator, un parfumier, un informatician genial şi chiar
androizii din Cyberlandia (dar mai sînt, desigur, şi alţii, între care şi nişte
animale vorbitoare). Fiecare dintre aceştia are o poveste – relatată cu un umor
savuros – şi anumite planuri privitoare la cei trei străini: Pitica, „manager
al industriei Piticot“, vrea să creeze păpuşi cu înfăţişare de îngeri
(„bărbaţi, hermafrodiţi sau androgini“, dar în nici un caz „îngerese“,
„întrucît ar fi fost fatal“...); Lingvistul îşi pune în gînd să descopere
„limba îngerilor“ (deşi cei trei aterizaţi în Metropolă sînt muţi...);
Vînătorul de umbre se lansează în „speculaţii despre alteritate“ îndrăzneţe;
bossul industriei cinematografice se gîndeşte la un serial de succes,
„Angeliada“; „cel mai cunoscut nas-parfumeur“, poreclit Unchiul, creează
parfumul „Les trois anges“, iar ciocolatierul Ciocolax, ciocolata „Angelus“;
liderii politici urmăresc să se folosească de senzaţionalul eveniment pentru a
mai cîştiga voturi.Şi aşa mai departe,
într-un evantai de portrete, de imagini, de mici poveşti a căror diversitate şi
a căror libertate imaginativă reuşesc să compenseze statismul naraţiunii. Chiar
dacă această succesiune de tablouri are, în sine, ceva mecanic şi, de la un
moment dat, previzibil – dovadă faptul că însăşi vocea auctorială simte,
intuind parcă riscurile unei asemenea mecanicităţi –, semnalează
autoreferenţial, spre sfîrşitul primei părţi, primejdia monotoniei:
„Preacinstite cititor, fireşte că aş putea aduce în scenă, acum, multe alte
categorii de metropolitani, dar mă opresc aici, pentru că este de ajuns“.
În Angelus toată lumea imaginează, fantazează, visează şi,
deopotrivă, toată lumea vorbeşte necontenit: se discută, se sporovăieşte, se
ţin discursuri (la televiziuni sau în alte locuri); coborîrea îngerilor în
Metropolă e dezbătută la Academie şi la Patriarhie, în rai şi în iad. (În tot
acest tip, în contrast, cei trei străini rămîn cu obstinaţie muţi.)
Discursurile şi formulele (inclusiv stilistice) proliferează, odată cu
poveştile. Unele capitole, de şarjă politică, amintesc de Cimitirul Buna
Vestire. Altele parodiază formula romanului politic sud-american. Altele conţin
pagini de contemplaţie estetizantă. Cartea e un mixtum de aluzii şi de
referinţe, de la cele ale culturii înalte (extrem de variate: Sartre, Foucault,
Dimitrie Cantemir, Boris Vian, Süskind, Tarkovski, „literatura“ gnosticilor...)
pînă la cele ale culturii de masă – acestea din urmă reciclate în maniera unui
Terry Pratchett – şi pînă la finele analogii dintre ficţiune şi spaţiul
internautic.
Într-o a doua parte, naraţiunea ia un curs mai dinamic
(contrastul cu partea anterioară va fi fiind voit), avansînd către un
deznodămînt întru cîtva neaşteptat – pe care nu-l voi descrie aici. După cum nu
voi spune nici în ce fel personajele mai înainte pomenite se întîlnesc cu
Mesmeea Cuttita – alter-ego-ul, „avatarul“ internautic al autoarei înseşi – sub
cupola unei „a doua vieţi“, într-o dimensiune virtuală. Voi spune doar că
urmează – odată cu eliberarea celor trei străini, după ce s-a dovedit că nu
sînt spioni şi nu pun în pericol stabilitatea „Patriei Sfinte“ – o ingenioasă
povestire utopică, din păcate nedezvoltată suficient. Peripeţiile „îngerilor“
la periferia Metropolei, unde în jurul lor pare să se coaguleze o nouă credinţă
(într-o „Zonă“ – falanster), se sfîrşesc prea repede. Aici iese la lumină, ca o
deficienţă, refuzul autoarei de a se concentra asupra unei naraţiuni mai
închegate (mai „construite“), mai amănunţite. Meritele acestei cărţi (şi ale
altor volume de proză ale autoarei) ţin de frenezia imaginativă, de
rafinamentul discursului şi de ingeniozitatea speculaţiei pe care o conţin
ficţiunile Ruxandrei Cesereanu. Angelus este o carte meşteşugită şi o pledoarie
pentru evaziune.