„Da, mi-e frică. Mulţi oameni îşi
doresc să moară în somn. Dar eu aş vrea să ştiu cînd
mor, chiar dacă m-aş chinui. Poate mai există o şansă. Vreau să
lupt cu moartea. Vreau s-o văd, s-o simt.
Am să plec, totuşi, cu regretul că
nu am copii. Eu am considerat că înainte de toate e arta mea.
Acum îmi dau seama că aş fi avut timp şi pentru artă, şi
pentru copil. Dar e prea tîrziu. Oi vedea cum m-oi descurca.
Vorba ceea: fiecare moare singur. Kazantzakis spunea: «Pămîntul
e femeia care aşteaptă să fie fecundată de ploaie, de apă. Şi
deasupra tuturor – măria sa, Soarele». Probabil că, atunci
cînd voi fi pămînt, voi simţi şi mai bine mîngîierea
apei şi mîngîierea Soarelui…“ Astfel se încheia
Regele Scamator, cartea dedicată de Ludmila Patlanjoglu lui Ştefan
Iordache în 2004.
Ştefan Iordache nu a pierit aşa cum
şi-a dorit: n-a fost conştient, dar nici n-a suferit. Pe 14
septembrie 2008, un mare actor român trecea pe lumea cealaltă
într-un spital din Viena, Austria, unde fusese transferat de la
Spitalul Elias din Bucureşti. Familia solicitase discreţia
personalului medical în privinţa diagnosticului, ceea ce
înseamnă că, 24 de ore mai devreme, vestea leucemiei de care
va fi suferit Ştefan Iordache nu făcuse turul televiziunilor.
Născut pe 3 februarie 1941, la Calafat, mutat împreună cu
părinţii şi sora în cartierul bucureştean Rahova, actorul a
jucat roluri mari în mari spectacole semnate de Silviu
Purcărete, Cătălina Buzoianu, Dan Nasta, Dan Micu, Dinu Cernescu,
a colaborat în film cu Dan Piţa sau cu Mircea Daneliuc. De mai
mulţi ani, îşi petrecea vara la Gruiu, la cîţiva
kilometri de Capitală; în ultimii ani, scosese albume de
muzică împreună cu Nelu Ploieşteanu sau cu Sanda Ladoşi,
avea renumele unui om de viaţă, căruia îi place să trăiască
şi care îşi apreciază prietenii şi-şi respectă cu asupra
de măsură meseria.
De fiecare dată cînd îi
evocăm pe cei plecaţi dintre noi, sîntem mult prea des
tentaţi să spunem „eu“. E, într-un fel, inevitabil.
Imediat după Revoluţie (aflu acum, din cărţi, că era 1994),
veneam din cînd în cînd cu mama la Bucureşti şi,
printr-un lanţ al slăbiciunilor care cuprindea o „relaţie“ la
organizarea de spectacole de la Nottara, mergeam la teatru, exclusiv
pe Magheru. La Focşani nu (prea) era teatru, doar clădirea, şi ţin
minte ca azi cele trei spectacole cu care a început experienţa
mea cu scena: Lungul drum al zilei către noapte (al lui Dabija),
Omul care aduce ploaia şi Prinţul negru. Bradley Pearson a fost
ultimul rol jucat de Iordache la Nottara (acum ştiu că regia era a
lui Cornel Todea). Ultimul spectacol în care a făcut parte din
distribuţie a fost în regia aceluiaşi Cornel Todea, prinţul
Potemkin din Ecaterina cea Mare de Bernard Show (ar fi trebuit să
joace în Faustul lui Purcărete de la Sibiu; n-a putut,
probabil pentru că lua, deja, prea multe medicamente). Unde nu l-am
văzut. Parteneră de scenă îi era Maia Morgenstern, care, în
Regele Scamator, vorbeşte astfel despre prima lor colaborare: „Eram
studentă şi m-a tulburat profund felul său de a fi. El a dat un
sens profesiunii pentru care mă pregăteam. După ce am luat proba
la Cei care plătesc cu viaţa, emoţia a fost atît de mare,
încît am avut nopţi de nesomn. Pe platou, mi-a întins
o mînă afectuoasă. Mă simţeam egalul Domniei Sale şi asta
a fost important pentru mine şi îi sînt recunoscătoare“.
Şerban Saru-Sineşti din Cei care plătesc… al lui Şerban
Marinescu e una dintre marile partituri ale lui Ştefan Iordache.
Cînd în România moare
un actor faimos, televiziunile caută în disperare imagini din
filmele în care a jucat: dacă e celebru, musai să aibă o
carieră cinematografică. În ciuda rolurilor lui memorabile
din Concurs, De ce bat clopotele, Mitică?, Glissando şi (ah!) Cel
mai iubit dintre pămînteni, Ştefan Iordache a fost un mare
actor de teatru. Da, a fost o icoană a culturii româneşti
contemporane, dar asta pentru că el aparţinea acelor vremuri cînd
scena era „confesional şi amvon“, iar slujitorii ei, preoţi
dedicaţi salvării naţiunii dintr-o nebunie care pîndea la
fiecare pas. Ştefan Iordache a fost Richard din Richard al III-lea
(regia Silviu Purcărete, la Teatrul Mic, 1983), conducătorul adus
pe tron de sprijinul poporului, transformat apoi într-un
dictator ucigaş, întreţinînd o camarilă avidă şi
nocivă, un rege a cărui moarte e şansa mîntuirii naţionale.
A fost Maestrul şi Jeshua Ha-Nozrî din Maestrul şi Margareta
(regia Cătălina Buzoianu, Teatrul Mic, 1980), dramatizarea
romanului scris de una dintre victimele represiunilor staliniste, iar
o scenă-cheie a spectacolului era cea a supliciului hristic – şi
asta, în România anilor ’80. „Era vocea tuturor celor
cărora le era prea frică să-şi rostească spaimele, îndoielile,
revolta“, spune azi un spectator de atunci. La Mic, director era
Dinu Săraru, hulitul „tovarăş de drum“ al Comitetelor Centrale
ceauşiste, care plătea, cu relaţiile şi compromisurile lui
politice, libertăţi ideologice pentru care oricare alt teatru din
România şi-ar fi văzut spectacolele suspendate. Seară de
seară, Ştefan Iordache juca pe scena de la Sărindar, cu securiştii
în sală, oneman show-uri despre viaţa omului obişnuit al
acelor vremuri, despre frigul din case (dinaintea unui public el
însuşi încotoşmănat) şi mîncarea inexistentă
(Astă-seară stau acasă de Toni Grecu şi Doru Antonesi). Cînd,
după Revoluţie, Săraru a fost zvîrlit din teatru, Iordache a
fost unul dintre puţinii care a votat împotrivă; la scurt
timp, a plecat, la rîndu-i, din teatru.
Pe wikipedia.ro, doar filmografia lui
Ştefan Iordache e pomenită. Filmele rămîn, spectacolele nu.
Nici actori ca el nu mai sînt, actori-giganţi, care, urînd
faima zilei, trăiesc cu acea conştiinţă actoricească ce le dă o
anvergură a simţirii şi jocului. Care-şi privesc meseria exact
aşa, ca pe o meserie – diferită de oricare alta, pentru că se
hrăneşte din fiinţa lor umană, consumînd-o cu fiecare rol.
Care-şi asumă orice risc, în viaţă ca şi în teatru,
pentru că libertatea (şi ruda ei de sînge, nebunia) e singura
garanţie a supravieţuirii.
Din Alex şi Morris a rămas doar
jumătatea Morris (Mitică Popescu). Nu era nici Iuliu Cezar, nici
John Barrymore, era un spectacol simplu, despre doi bătrîni
care-şi omoară timpul într-un spital de geriatrie. Dar aceşti
bătrîni jucau la table viitorul însuşi al unei arte,
infinitele ei nuanţe a căror ştiinţă se pierde odată cu o
generaţie. „Mă consider creator, nu interpret. Personajul se
dezvoltă în mine, iar eu nu-i văd sfîrşitul, pur şi
simplu exist ca în viaţă. Teatrul este viaţă“, spunea (şi
nu o dată) Ştefan Iordache. În amîndouă, există un
Dumnezeu şi există o moarte.