Oricîte cusururi s-ar găsi
romanului Maestro (că e prea lung, prea stufos, că sînt prea
multe personaje secundare, care apar în scara de bloc a
Emiluţei, prietena Tinei, că jegul din televiziune faţă în
faţă cu eroismul şi curajul Tinei e prea brutal marcat), există
ceva, în toate cele 650 de pagini, care trebuie descîlcit
şi pus în evidenţă. E vorba de relaţia dintre Tina
(frenetica realizatoare de televiziune, sfidînd convenţiile şi
cerînd demisia în direct a ministrului de Interne) şi
Maestro (Avram Duca, scriitorul român exilat la Paris). Tina
face televiziune ştiind la ce se expune: „Nimeni nu a plecat acasă
din TV cu ce a venit în traistă. Banii, viaţa, bucuriile,
sufletul nu mai sînt intacte“. Maniaca detaliului şi a
punctualităţii, cea care goleşte oraşul de trecători atunci cînd
îşi începe emisiunea, Tina Marcu are revelaţia unei
vieţi fără rost abia cînd îşi întîlneşte
tatăl. E între Tina şi Maestro o relaţie care se dezvăluie
pe parcurs, ca într-un joc de cărţi filate, în care
asul apare abia la sfîrşit, uimind asistenţa: e revelaţia
întîlnirii dintre tatăl, care şi-a părăsit femeia
însărcinată alegînd libertatea exilului, şi fiica
matură şi revoltată, care îşi descoperă părintele mult
prea tîrziu. Deşi Maestro are ca subtitlu O melodramă,
părerea noastră este că acest subtitlu e un joc asumat pentru
inducerea în eroare a cititorului (uneori şi a ziariştilor;
ne permitem să credem că interviul dat recent de Stelian Tănase în
Adevărul literar şi artistic, în care anunţa că vrea să se
stabilească definitiv la Paris, a fost o melodramă vîndută
unor jurnalişti prea puţin experimentaţi, care au înghiţit
nedigerată afirmaţia, crezînd că dau o „bombă“ de
presă). Da, acceptînd această convenţie, romanul poate fi
interpretat şi ca o melodramă (însăşi istoria este o
melodramă în căutare de rating).
Chiar destinul personajelor
(această regăsire a tatălui după decenii de absenţă) pare a fi
cusut cu firul melodramelor. Tina păstrează în ea sentimentul
unei descoperiri televizate, este privitor şi personaj. „Ei doi
într-o cuşcă, singuri, arătîndu-şi colţii, exhibînd
cicatricile şi rănile purulente, ghearele ascuţite, blana
zdrenţuită. Nu există iertare. E hotărîtă să nu îl
lase să scape. Îl arată obraznică, aşa cum o ştim, cu
degetul. Are experienţă, ştie să taie replicile celuilalt din
conversaţii TV cu tipi dezagreabili şi incomozi. Mahări
negri-verzui ca muştele nimerite pe gunoaiele zemoase şi urît
mirositoare ale Bucureştiului. Granguri protocalii ca fluturii
bătînd din aripioare speriaţi, făcînd aerul să
vibreze şi să spargă geamurile. Intelighenţie roşietică-bleu ca
liliecii bezmetici, ieşiţi noaptea, prin gubernie. Nu ai nici o
şansă cu ea să plasezi un cuvînt. E perfect antrenată. Duca
e o pradă uşoară. Are oase subţiri, obrajii delicaţi, ochii
melancolici şi, în plus, o iubeşte. Ea e tot ce are...“.
Numai că dacă trecem de acest nivel,
a fiicei-reporter care îi reproşează tatălui că a
abandonat-o şi că nu s-a interesat de ea, avem în Maestro o
minunată poveste de dragoste şi un cuplu construit impecabil. Nu e
o dragoste dintre un bărbat şi o femeie („amîndoi evită
apropierea fizică“), ci e acea dragoste care nu poate înceta
niciodată, între copii şi părinţi, cu toate reproşurile,
cu toată răceala, cu toată uitarea. Stelian Tănase îşi
struneşte efectele fără să creeze sentimentul ambiguu că cei doi
ar putea fi iubiţi. Prin vacarmul, prin larma produsă de melodrama
din jur, Stelian Tănase îşi ocroteşte personajele să nu
intre pe deplin sau să nu se identifice, la modul total, cu o
melodramă. Tina şi Maestro, deşi vin din lumea cu aspect de
melodramă, sînt singurii care o refuză. E un refuz izvorît
mai degrabă din senzorial, nu pot „face contact“ cu acea lume,
nu se pot impregna de melodramă.
Avram Duca nu e un personaj emblematic,
fără prihană, nu e un model de luat în seamă; tocmai
ezitările, cinismul, frica îl face rezistent prin
vulnerabilitate. „Dacă rămîneam la Bucureşti, ajungeam un
brav şi cinic propagandist, că sînt laş. Sau mă găseau
într-un şanţ, în zăpadă, cu pantalonii pişaţi, cu
inima îngheţată. Beţivii mor iarna, de Sărbători mai ales,
dacă nu ştiai. Nu frigul îi ucide. Îi ucide faptul că
nu au pe nimeni. Melancolia, singurătatea. Aşa aş fi ajuns dacă
nu mă izgoneau cu un şut în cur tavarişci la Paris“. Iar
Tina, în pofida cerbiciei ei proverbiale, a caracterului ei
neînduplecat, devine normală, firească, prezenţa tatălui o
transformă într-o fată care îndrugă vrute şi nevrute,
care nu se teme să „trîncănească“ atîta vreme cît
este în preajma tatăl ocrotitor. Accentele ei vituperante se
topesc în faţa sincerităţii tatălui, care recunoaşte că a
bravat, că şi-a inventat eroismul şi că-i sînt indiferente
„istoria, imnul, mititeii, tricolorul. Îmi pasă numai de
blestemata asta de carne. Ea să fie fericită. O stoarcem de
plăceri“.
Tina a vrut să-şi cunoască tatăl,
nu doar să-l intervieveze, să-l filmeze nervos şi revoltat. Dacă
la televiziune era doar glamour, întîlnindu-şi tatăl,
Tina devine fragilă, „ca o păpădie dusă de vînt“.
Există şi o răzbunare a melodramei. Întîlnirea Tinei
cu Maestro e cotropită de revanşa televiziunii, de transmisiunile
în direct, de funeraliile naţionale organizate în
onoarea scriitorului Avram Duca, supranumit Maestro, care se sinucide
aruncîndu-se în Sena, după seara confesiunilor, cînd
a fost faţă în faţă cu fiica lui.
Tina nu doreşte să ia parte la
mascarada înmormîntării, cu găunoasele discursuri
cernite de la catafalcul mortului. Renunţă la televiziune şi se
stabileşte la Paris, în casa tatălui său. „Uneori,
flanează pe bulevarde, căscînd gura la vitrine, intrînd
să vadă un film. De obicei, udă grădina şi taie iarba. Nu se
uită la televizor niciodată. Mai are şi un căţel găsit pe
stradă, o corcitură, i-a zis Kiki. Citeşte, vegetează. Vecinii
cred că e mută.“
Stelian Tănase e un meşteşugit
mînuitor al limbii române, cu toate argourile ei. Scrie
frust, direct, uneori îşi ia în răspăr propriul său
limbaj sau propriile construcţii narative, ceea ce e un semn de
vigoare scriitoricească. Ştie să compună, grotesc şi
ironic-spăimos, o frescă a unei Românii tulburate de angoase
şi violenţe. Dar, fără doar şi poate, ştie să decupeze din
toată halima două personaje pe care vrea să le redea unul altuia.
Şi vrea să le scoată din melodramă. Tina şi Maestro, ce cuplu!