Absolut surprinzător romanul Martei
Petreu, Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, mai ales dacă îl
raportez la opera critică şi eseistică a autoarei, centrată
raţionalist şi desfăcînd cu răbdare analitică atmosfera
tulbure a unei epoci ori „mixtura“ unei personalităţi. Privind
retrospectiv lucrurile, versurile din Scara lui Iacob (2006) sînt
parte a uneia şi aceleiaşi experienţe biografice explorate acum în
spaţiul romanului. Însă versurile vorbind despre indiferenţa
Creatorului la suferinţa creaţiei Lui şi despre o scară a lui
Iacob fără îngeri şi speranţa mîntuirii rămîn
destul de didactice şi uscate ca reprezentare artistică. Romanul,
în schimb, deşi prezintă şi el, în unele pagini, o
notă de didacticism şi demonstrativism, se conturează ca o lume
autonomă faţă de proiecţiile şi reducţiile intelectuale ale
Martei Petreu.
Cititor cu experienţă, avizat asupra
strategiilor de iniţializare epică presupunînd şi un
convocator al personajelor, autoarea îşi începe romanul
cu o scenă colectivă, de înmormîntare. Pe cîntarea
preotului („Pecetluieşte, Doamne, mormîntul roabei tale pînă
la a doua Venire a Domnului nostru Isus“), ochiul
naratorului-personaj face o uşoară mişcare de panoramare, prinzînd
pe retină îndoliata asistenţă familială în care se
include. Ana, Tinu şi Tabita („eu“) stau lîngă groapa
încă deschisă a mamei lor, iar cînd aceasta va fi
acoperită cu pămînt şi înmormîntarea se va
încheia, romanul vieţii Mamei va putea fi deschis şi parcurs
de la început.
Două cărţi puternice (în modul
existenţial, ca şi în cel literar) ne-au oferit deja, în
ultimii ani, acest tip de proză cu sondă biografică, în care
suferinţa despărţirii de cel apropiat se leagă strîns de
explorarea vieţii lui; şi a vieţii cu el. În Portretul lui M
de Matei Călinescu, fiul pierdut era personajul-pivot al unei
relaţii de o intensitate incredibilă cu tatăl care-l evoca şi
portretiza. În Rădăcina de bucsau al lui O. Nimigean, mama
bătrînă şi bolnavă era focalizată în toată
decrepitudinea ei, cu autenticitatea devastatoare a marii literaturi.
În această sferă a romanescului intră (cu anumite ezitări
şi incongruenţe ale autoarei) şi Acasă, pe Cîmpia
Armaghedonului. Cartea Martei Petreu nu este un memorial; şi, cu tot
materialul autobiografic, este un roman. Unul cu personaje reliefate,
prinse într-un conflict puternic, decupate dintr-o atmosferă
specifică şi evoluînd într-un peisaj mohorît.
Personajele sînt preponderent din sînul familiei.
Conflictul dintre ele va fi cu atît mai dramatic. Atmosfera e
una de comunitate rurală închisă. Iar peisajul, de cîmpie
transilvăneană apăsătoare „din octombrie pînă-n
aprilie“, completează perfect drama individuală şi familială
expusă metodic de prozatoare.
Acasă, pe cîmpia Armaghedonului
începe ca un roman al Mamei şi al nefericirii ei de-o viaţă,
se „regrupează“ apoi prin capitole ale experienţei iehoviste
făcute pînă la capăt de Tată; şi strînge aceste
fire, pentru a le reteza încă o dată legătura, în
războiul total dintre soţi. Înainte de mult anunţata venire
a sfîrşitului lumii, Armaghedonul a venit în casa
acestei familii ţărăneşti, sub ochii măriţi de groază ai
copiilor. Din numeroasele episoade ale războiului conjugal, putem
desprinde numitorul lor comun. Fie cearta continuă, nesfîrşită,
fie reversul ei, indiferenţa: „Se certau des. Nu-i surprindeam
decît arareori, de obicei vedeam numai rezultatul: tăcerea.
Ticu tăcea. Mica tăcea. Iar dacă aveau ceva să-şi spună se
foloseau de noi. Mai ales de mine, că eram cea mai mică. – Du-te
la Ticu-to şi cheamă-l la prînz, îmi poruncea Mica,
lăsîndu-i mîncarea în farfurie, pe masă, în
timp ce ea părăsea casa şi îşi făcea de lucru în
grădină sau la flori, oriunde, numai să nu dea faţă cu el. Iar
Ticu venea, mînca şi tăcea. Nu vorbeau între ei, nu
mîncau împreună, dar se culcau împreună, în
acelaşi pat. Era înspăimîntător. Era grotesc. Era
umilitor. Era războiul zilei celei mari de dinaintea scufundării
pentru vecie a lumii acesteia. Da, era lunga bătălie dintre
armatele vrăjmaşe, exact cum ne tot spunea Ticu. Era crîncenul
război al sfîrşitului, Armaghedonul cel adevărat de pe
Cîmpia Armaghedonului. Şi trecea chiar prin mijlocul casei
noastre“.
Se observă aici inserturile
explicative, inutile în context („Era înspăimîntător.
Era grotesc. Era umilitor.“), dar şi deplasările simbolice, bine
controlate şi exploatate, de la planul întîmplărilor de
toată ziua la cel al tabloului apocaliptic. Mama nefericită o viaţă
întreagă de a se fi măritat cu un bărbat pe care nu l-a
iubit şi de a-i fi făcut copii care îi încarcă în
loc să-i uşureze povara este într-un război permanent cu
tatăl mereu gelos şi bă-nuitor, care se aruncă în braţele
fraţilor iehovişti ca într-o alternativă la viaţa lui de
familie. Între aceste două excese stau, năuciţi şi
traumatizaţi, copiii. Ei sînt „fructul“ unei pasiuni care
n-a existat niciodată şi martori implicaţi ai unei confruntări pe
viaţă şi pe moarte.
Se reţin, mai întîi,
trăsăturile psiho-fizice ale celor două personaje din cuplul
conflictual. Privirea mamei e „neagră şi îndîrjită“,
iar inima, „împietrită“. Strigătele ei ascuţite se aud
în tot satul; la fel, blestemele cumplite aruncate celor
apropiaţi. Tatăl este „îngîndurat şi scorţos“,
incapabil să rîdă, bănuitor în căsnicie, exaltat în
perspectiva Apocalipsei promise de iehovişti. Elementele de portret
alunecă deci, treptat, din planul fizic în cel al unei
metamorfoze psihologice şi spirituale ce modifică trăsăturile
părinţilor. Pare că nefericirea le schimbă firea: şi că le iese
pe chip, schimonosind liniile iniţiale, conturul lor frumos desenat.
Privind poze de familie mai vechi, fata cea mică recunoaşte cu greu
figurile, cu toate că ştie bine ale cui sînt. Dar între
tînăra îndrăgostită de viaţă şi cu ochii strălucind
de promisiunile viitorului şi, pe de altă parte, mama care tot
drăcuieşte şi trăzneşte, proferînd blesteme şi insulte
oribile, s-a căscat o prăpastie. Încă mai expresiv şi mai
original decît personajele acestea atît de pregnante îmi
pare, aşadar, conflictul dintre ele. Un total war, din care Marta
Petreu face axul romanului său.
Punînd puţin în
perspectiva genului cartea de faţă, să observ că romanul nostru
realist ne-a obişnuit cu un alt tip de conflicte epice: pentru
avere, pentru o situaţie materială, pentru dobîndirea unei
moşteniri şi, respectiv, păstrarea ei cu dinţii şi cu ghearele.
Ulterior, conflictul a devenit ideologic (în realismul
socialist) şi apoi, în romanul generaţiei ’60, unul de
proiectare a conştiinţei individuale căpătînd progresiv
corp şi volum. În Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului,
epoca istorică şi contextul ideologic sînt schiţate în
punctele lor esenţiale. Nici problematica averii nu dispare. Între
Vălenii lui Ticu şi Sucutărdenii Micăi, între familia
tatălui şi cea a mamei apar diferenţe de statut bine marcate (ca-n
Slavici) de către cei mai avuţi. Dar extrem de interesant e modul
în care componenta materială a vieţii la ţară se vede
anihilată, practic, prin procesul cooperativizării; şi cum,
aproape concomitent, componenta nouă, ideologic-totalitară, a
anilor ’50 şi ’60 va fi, la rîndul ei, ecranată de
conflictul central.
Precum în volumul al doilea din Moromeţii, pe scena rurală apare triumfătoare „scursura satului“
interbelic, în timp ce „găzdoii“, gospodarii en titre,
merg cu capul în pămînt şi cu frica zilei de mîine.
Marta Petreu conturează şi cîteva episoade emblematice pentru
spiritul vremurilor noi. Însă miza prozei sale e în altă
parte decît cea pe care o urmăresc romancierii „obsedantului
deceniu“. Personajele centrale de aici nu mai sînt în
conflict nici cu mediul lor (pentru a se afirma, a urca treptele
sociale), nici cu epoca (pentru a-i rezista, făţiş ori subversiv).
Realitatea socială şi istorică devine exterioară conflictului.
Războiul total dintre cei doi soţi arde, pe lîngă viaţa lor
de familie, cam tot ce se află în afara acesteia.
Tatăl pare mai mereu plecat. Cînd
copiii îl văd totuşi lîngă ei, îl văd
îngîndurat şi absent; iar cînd vorbeşte cu
Tabita, e numai ca s-o convingă de adevărurile iehoviste. Mama,
dimpotrivă, este prea prezentă. E veşnic nemulţumită şi
ranchiunoasă, dominatoare şi răzbunătoare, afurisindu-şi din
nimic soţul, copiii, lumea toată. Ideea e că această lume pe care
alte romane o traforează realist (ca pe o societate) sau fantastic
(ca pe o altă dimensiune) intră în cadrul preconstituit al
personajelor tutelare şi al disputei lor fără capăt. Nu doar că
părinţii sînt nemulţumiţi de viaţă şi de ei înşişi.
Dar ei trăiesc, amîndoi, strict după cîte o definiţie
proprie, obligîndu-şi apropiaţii şi cunoscuţii să intre în
această definiţie – sau să dispară.
Ambele definiţii fiind la fel de tari, ireductibilitatea e dublă, iar războiul de familie va lăsa urme cîteva generaţii. Cu toate episoadele biografice şi în pofida scenelor realiste în care s-a pus mai multă culoare, romanul Martei Petreu e „supt“ şi absorbit, memorabil, de propriul conflict.
Marta PETREU
Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului
Editura Polirom, Seria de autor „Marta
Petreu“, Iaşi, 2011, 328 p.

