Ficţionar român şi matematician
american, Bogdan Suceavă este un explorator de spaţii mentale care
evită fixarea într-o formulă. Lăsînd la o parte
„istoriile“ scurte din Teama de amurg, Imperiul generalilor
tîrzii şi Bunicul s-a întors la franceză, nu există
prea multe similitudini între romane precum Sub semnul
Orionului, Venea din timpul diez, Miruna. O poveste sau recent
apărutul Vincent nemuritorul. Ele sînt totuşi înrudite
prin gustul pentru turniruri speculative, prin rigoarea
poetico-matematică a fanteziei, prin refuzul realismului social şi
al confesiunii directe.
Bogdan SUCEAVĂ, Vincent nemuritorul, Editura Curtea Veche, Colecţia „Un Roman“, Bucureşti, 2008, 192 p.
Deşi, ca bun matematician, se arată
preocupat de „axiomatica“ fantasmelor pe care le explorează,
autorul rămîne fundamental scriitor. Ficţiunile sale nu sînt
nişte ilustrări, oricît de incitante, ale propriilor teorii
ştiinţifice (ca la Constantin Virgil Negoiţă), ci ecuaţii epice
ale obsesiilor unei umanităţi în criză (ca la Ioan Petru
Culianu). În plus, ele construiesc poveşti captivante, care-şi
anexează domenii din afara mainstreamului: scenariile
conspiraţionist-ezoterice, basmul folcloric, fantasy-ul, SF-ul.
Eretic şi imaginativ cît cuprinde, autorul cuplează tradiţia
epopeilor mitologice şi a romanţurilor medievale cu (anti)utopii
tehnologice şi cognitive. Cea mai nouă apariţie editorială a sa,
Vincent nemuritorul, cochetează cu antiutopia SF sau cyberpunk,
rămînînd totuşi altceva. Ce? Bogdan Suceavă nu
dezvoltă scenarii fantast-apocaliptice pe tema politică a Puterii,
ca Alexandru Ecovoiu, nu e nici prozator de anticipaţie, ca
Sebastian A. Corn (care a publicat anul trecut un bun roman cu o
intrigă de „anticipaţie preistorică“). Cei care vor citi
Vincent… ca pe un roman sci-fi vor fi parţial dezamăgiţi.
Parţial dezamăgiţi vor fi şi cei care aşteaptă o poveste cu
oameni „de carne şi sînge“, cu dezvoltări tacticoase. Nu
şi cititorii fără prejudecăţi de gen sau încadrare, avizi
de fabulaţii incitante. Probabil, criticii mai puţin atenţi vor
vedea în acest roman o carte de idei, care pune probleme grave
(implicaţiile nemuririi cibernetice), o poveste care te implică,
dar în care hardul conceptual pare hipertrofiat în raport
cu celelalte componente: un creier uriaş pe un trup fragil,
esenţializat. Aşa să fie oare?
Adaptarea discursului prozastic la
lumea redată
Prima parte expune în 35 de
pagini premisele poveştii sub forma unei dezbateri televizate:
într-o Americă a anului 2036, reprezentanţi ai comunităţilor
ştiinţifice, ai Vaticanului şi ai Bisericii Evanghelice
polemizează în direct despre etica unei life after death
tehnologice invocînd istoria relaţiilor între trup,
suflet şi intelect. Sîntem proiectaţi într-o lume în
care, deşi cancerul şi alte boli fac în continuare ravagii, a
fost descoperită şi testată cu succes conservarea intelectului
uman după moartea fizică. Cum? Printr-un ingenios proces de copiere
a informaţiei neuronale pe suport cibernetic. Bref, în
condiţiile în care medicina a eşuat în vindecarea
maladiilor trupului, iar religia – în a-i convinge pe oameni
de nemurirea sufletului, ştiinţa devine unicul garant al
prezervării umanului dincolo de moarte. Sănătoşi sau bolnavi
incurabili, oamenii normali din punct de vedere psihic au
posibilitatea să-şi transfere, la cerere, intelectul pe un modul
intitulat Spring After Winter (controlat de guvernul federal) şi,
deveniţi imateriali, pot să se conecteze postum cu lumea concretă
prin camere video sau computere plasate în toate colţurile
planetei. Implicaţiile sînt spectaculoase, iar cei care
optează pentru supravieţuirea propriei conştiinţe cognitive
invocă motive diverse: sedentarii lipsiţi de fonduri vor să
călătorească pretutindeni prin conecţii simultane, bolnavii
incurabili şi agnostici vor să scape de aneantizare, un tînăr
inadaptat la mizeria vieţii concrete alege, revoltat, existenţa pur
intelectivă etc. Dacă pentru Biserica Catolică intelectul nu poate
fi separat de suflet, iar copierea lui tehnologică frizează
blasfemia, evanghelicii consideră că intelectul şi sufletul sînt
entităţi separate. Privit în sine, procedeul „dezbaterii
etice“ din incipit poate părea, desigur, schematic,
demonstrativ-eseistic, fără coeficient de literaritate. În
fapt, e perfect integrat „poveştii“ care urmează.
Pacientul-spectator aflat în centrul ei se numeşte Vincent
Carsley, are 39 de ani, este cercetător în domeniul
fizico-matematic, soţ model cu un copil de 9 ani şi un cancer
triplu operat în fază terminală. Înspăimîntat de
neant, alege să treacă pe modulul SAW, rămînînd astfel
în preajma celor dragi.
O voce impersonală, de departe,
organizează cadrul, focalizează cinematografic detaliile şi dă
necesarele indicaţii de regie, ritmînd o naraţiune puternic
dramatizată. Pe parcurs, registrele se mai schimbă. Scris la
persoana întîi din perspectiva lui Vincent şi pus în
pagină sub formă de versete, episodul renaşterii acestuia ca
inteligenţă, după operaţia de transfer cibernetic, e de o intensă
poezie abstractă, amintind Elegia întîi a lui Nichita
Stănescu. Ceea ce îi reuşeşte de minune lui Bogdan Suceavă
este adaptarea discursului prozastic la lumea redată: un discurs
esenţializat, alb, precis potenţează senzaţia de univers aseptic,
rece, insuportabil de trist, privit printr-un ecran de computer.
Episodul în care Vinnie îşi contemplă, sarcastic,
incinerarea te îngheaţă. Din acest moment, dezbaterile lasă
locul unei poveşti personale în care „nemuritorul“ Vincent
pierde, treptat, relaţia afectivă cu familia (Elsa, soţia
devotată, îl înşală pe ascuns cu Mark, colegul de
serviciu, crezînd că soţul n-o vede), pe măsură ce se
adaptează la noua condiţie ubicuu-imaterială. Fundalul „social“
este bine schiţat, nu fără umor conţinut, cu observaţii despre
„moda desuetă“ din anii ’20 ai mileniului trei sau despre
filme „de demult“ ca Lord of the Rings. Cazurile de inadaptaţi
la noua viaţă (unde suferă din lipsa proiectelor de viitor) şi
relaţiile lor cu lumea oamenilor dau un relief cinic şi satiric
intrigii. Regreţi, uneori, că autorul nu dezvoltă anumite
episoade, dar în centrul romanului său nu se află societatea
intelectelor pure, ci Vincent, personajul.
Nu neapărat gelos (parte
din vechile sentimente, legate de trup, dispar după transformare),
ci mai curînd furios pe faptul că soţia-i ascunde relaţia cu
Mark, acesta se răzbună „ajutîndu-l“ pe rival să moară
fulgerător într-un accident de maşină. Observaţie subtilă:
Mark, iubit cu adevărat de Elsa, are parte de o moarte „normală“,
în timp ce Vincent – iubit convenţional, ca soţ – nu.
Dinamismul naraţiunii creşte progresiv odată cu desprinderea
eroului de vechile-i afecte, iar senzaţia de verosimilitate rămîne
mereu prezentă. Bogdan Suceavă a reuşit să topească informaţiile
„ştiinţifice“ despre structura creierului în plasma
propriilor obsesii şi a unui story de imaginaţie anticipativă,
plăsmuind o lume perfect coerentă cu sine. Adaptarea optimă la
noua condiţie îi va fi împărtăşită de Vinnie lui
Matt, tipicarul supraveghetor de reţea, iar discuţiile dintre cei
doi reiau, în alt plan, dezbaterile din primul capitol. Ele
devin acum, din principiale şi teoretice, direct existenţiale.
Remarcabil prin naturaleţe este permanentul glisaj între
naraţiunea exterioară, impersonală, de o claritate inumană, şi
cea interioară, vibratilă a lui Vincent. Avem, aici, un întreg
rafinament al simplităţii funcţionale, de estetică industrială
şi univers hipertehnologizat.
La antipod faţă de voluptăţile
estetizante ale romanelor anterioare, cînd se cufunda în
fantasmele sectelor bucureştene sau în fabulosul folcloric al
Muscelului natal, stilul transparent, economic din Vincent… se
dovedeşte ideal în redarea unei lumi a inteligenţei pure.
Niciodată n-a reuşit Bogdan Suceavă să-şi ţină mai bine sub
control discursul şi subiectivitatea. Dacă în precedentele
scrieri identitatea românească era încă prezentă, cu
toată ridicarea la puterea imaginaţiei, în Vincent
nemuritorul a dispărut orice referire la România. Cartea
aparţine, sută la sută, obsesiilor şi angoaselor unui
matematician american (ca şi Suceavă, Vincent are 39 de ani şi
lucrează în domeniul cercetării matematice). Decuplarea are
loc nu numai în raport cu trecutul şi apartenenţa autohtonă,
ci şi în raport cu prezentul, prin proiectarea într-un
viitor distopic. Mai mult: există aici o decorporalizare deliberată
a personajului şi a scriiturii. Într-o epocă în care
corporalitatea, visceralitatea sînt marote omniprezente, Bogdan
Suceavă se situează la extrema opusă. Ascetică, redusă la epură,
lipsa de „carnaţie“ a scriiturii din Vincent… nu exclude însă
nici autenticitatea, nici intensitatea sentimentelor: dimpotrivă,
spaima de neant, orgoliul, invidia, alienarea constituie miezul viu,
dureros al unei cărţi a singurătăţii şi a înstrăinării
totale.
Dacă în romanele unor Adrian Oţoiu, Ion Manolescu,
Alina Nelega sau Florina Ilis ciberneticul rămîne doar un
pretext pentru artificii postmoderne sau reverii livreşti, la Bogdan
Suceavă cuplajul dintre cibernetic şi ontologic e deplin. Nu avem
de-a face cu o poveste despre implicaţiile inteligenţei
artificiale, ci cu una despre drama supravieţuirii intelectului
separat de trup cu mijloace tehnologice, într-o lume ce nu are
acces nici la fizic, nici la metafizic. Într-un comentariu
recent, Andrei Simuţ a apropiat romanul de o nuvelă din 1990 a
autorului, Descoperirea singurătăţii, unde ideea existenţei
nonumane îşi face deja apariţia. S-a speculat totuşi excesiv
pe marginea aşa-ziselor inserturi de „jurnal discontinuu, emis
parcă de Vincent-entitate virtuală“. De fapt, fragmentele –
fără majuscule, ritmate poematic, incantatoriu – sînt
scrise la persoana a doua, amintind eminescianul „mie pe mine
redă-mă“. Numai trezirea protagonistului în noua condiţie
(„Acolo“) şi ultimul capitol al cărţii („Stele“) sînt
narate la persoana întîi de către Vincent.
După ce îl „elimină“ pe
Mark, iubitul secret al văduvei sale, după ce pierde controlul
asupra propriului fiu (dependent de droguri la 18 ani), Vinnie
încearcă, zadarnic, să-şi convingă soţia „prea legată
de Pămînt“ să îl urmeze, pe SAW, în afara
Sistemului Solar. Îndepărtarea voluntară de lume a eroului –
înscris într-un program al Agenţiei Spaţiale şi trimis
pe modul într-o navă cosmică pentru a explora sistemele
stelare Alpha Centauri – apare astfel ca o replică „post-umană“
la Luceafărul. Cu precizarea că rolul Cătălinei este jucat aici
de Elsa, iar cel al Demiurgului – de maestrul Raoul Glasell („om
enciclopedie“ şi fizician de prestigiu, unic însoţitor
împreună cu care Vincent joacă şah în singurătăţile
Cosmosului).
Interesant e faptul că lumea
intelectelor pure nu pierde nici un moment contactul cu lumea
oamenilor în carne şi oase: nu numai că supravieţuitorii de
pe SAW păstrează urme ale existenţei corporale, continuînd
să sufere, să invidieze, să se răzbune, ajungînd uneori la
depresii, la crime, la escrocherii şi la sinucideri, dar cei rămaşi
în viaţă le impun taxe şi impozite legiferîndu-le
existenţa postumă, organizează manifestaţii de protest sau
atacuri electromagnetice împotriva lor şi le condiţionează
însăşi „nemurirea“. Modulele aparţin lumii de aici şi
sînt condiţionate de ea, iar amplasarea lor pe roboţi este
interzisă prin lege. S-ar putea ca această interdicţie să
blocheze, cum s-a spus, o posibilă dezvoltare SF a romanului. Ea îi
potenţează, în schimb, insolitul dramatism interior.
Nu s-a observat că „nemurirea“
intelectului salvat pe modul are mai mult un caracter metaforic: ce
înseamnă 800.000 de ani (durata unui ciclu existenţial pe
acel suport) la scara eternităţii? Dar de 100 de ori mai mult?
Aproape nimic. „Soarta finală a Pămîntului“ imaginată de
Vincent, cu „ultimul om înconjurat de gigantice blocuri de
module SAW“ asigurîndu-şi singur „ultima intervenţie
chirurgicală, a cărei finalitate va fi eternizarea cibernetică“,
e pe cît de expresivă literar, pe atît de iluzorie.
Căci, admiţînd posibilitatea descoperirii virtuale a
modulelor de către o civilizaţie extraterestră (ca în
Eternul Adam de Jules Verne), codul lor rămîne inaccesibil. În
fond, pseudoexistenţa decorporalizată a intelectelor SAW derivă
dintr-o infirmitate metafizică a omului modern şi postmodern:
spaima de neant, corolar al necredinţei în viaţa de apoi şi
în nemurirea sufletului.
Principalul neajuns al acestui roman
memorabil, captivant de la prima pînă la ultima pagină, stă
în excesul unei importante calităţi: esenţializarea. Din
fericire, Bogdan Suceavă – unul dintre cei mai inteligenţi, mai
ambiţioşi şi mai imaginativi scriitori ai generaţiei sale –
şi-a reglat perfect instrumentele. Vincent nemuritorul ni-l arată
„gata“ pentru marea decolare literară.