Cînd încerc să scriu acest
articol, nu reuşesc încă să rumeg vestea năpraznică: Marin
Mincu nu mai este. Încerc să fiu cît mai sobru şi să
mă păstrez obiectiv. Altfel nu i-ar fi plăcut, oricum... De fapt,
nu am să afirm decît lucruri pe care le-am tot scris, într-o
formă sau alta, de-a lungul timpului.
Am avut marele noroc să mă număr, în
ultimii ani, printre apropiaţii săi. Pot spune că Marin Mincu era
departe de imaginea pe care frustraţii săi inamici i-o
confecţionaseră: era un generos cum rar am întîlnit, un
om tandru, cu umor şi autoironie, de o verticalitate pe care am
admirat-o mereu, de o nobleţe înnăscută. Era la curent cu
tot ce mişcă în literatura contemporană; avea o putere de
muncă ieşită din comun: cînd se urnea, nimic, dar nimic nu
îl putea opri. Aşa se şi explică opera vastă pe care a
reuşit să o scrie. Marin Mincu nu era un resentimentar. L-am
cunoscut bine şi pot depune mărturie: era mai degrabă uşor de
rănit şi se simţea, adesea, nedreptăţit. Ceea ce, la o adică, a
şi fost. Onest cu sine însuşi, dar şi sigur de propria
valoare, şi-a afirmat mereu apăsat punctul de vedere, fără să
ţină cont de convenţiile obişnuite în mica şi levantina
noastră lume literară. Marin Mincu era un european şi nu se cobora
la micile aranjamente de grupare, de gaşcă etc. El este cel mai
independent scriitor de calibru pe care l-am cunoscut; această
încăpăţînare de a spune mereu, cu orice preţ,
lucrurilor pe nume i-a atras destule animozităţi, unele mai
înveninate decît altele. Mai că era destul de dificil,
uneori, să publici un text favorabil despre vreo carte de-a lui în
cutare sau cutare revistă. Dacă totuşi o făceai, urmau privirile
piezişe ale unora: păi, tu scrii aşa despre nebunul ăla, care
caută harţă cu toată lumea? Şi totuşi, cine l-a urmărit cu
atenţie a putut constata că niciodată Marin Mincu nu a stîrnit,
el, vreo dispută. Că a ridicat de fiecare mănuşa sau că a
intervenit atunci cînd i se părea că lucrurile o iau razna, e
adevărat. Fiind un Don Quijote, se aprindea repede, dar mereu în
numele unei idei, al unui principiu. Scrisul său nu a fost niciodată
călduţ, a avut mereu atitudine fermă. Asta pentru că Marin Mincu
nu a cultivat eufemismul, vorba în dungă, ci a rostit/ scris
răspicat, negru pe alb, ceea ce era de spus. Or, asta nu convine de
cele mai multe ori. Şi ce e mai uşor pentru contemporanii
predispuşi la compromis decît să-i scornească celui care îi
deranjează o imagine de intratabil, de om scorţos, de nefrecventat.
Cu această imagine a avut de luptat şi omul (se amuza de multe ori
pe seama ei), dar de pe urma ei a suferit, din păcate, şi opera.
Eu sînt convins că, de acum,
cînd începe destinul postum al operei lui Marin Mincu,
cînd, din păcate, omul nu mai poate disturba micile coterii şi
interese ale breslei scriitoriceşti, se va vedea din ce în ce
mai clar că avem de a face cu unul dintre cei mai mari scriitori
români. (Nu mai adaug nici un atribut, sînt sigur că nu
mai e nevoie.) Marin Mincu este unul dintre puţinii autori români
care s-au manifestat perfomant în toate genurile. De aceea,
pentru a-i cunoaşte adevăratul profil, sîntem obligaţi să-i
parcurgem toate cărţile, cam 40 la număr, başca vreo 20 în
limba italiană. Numai întregul poate oferi adevărata
structură a acestui scriitor.
Întreaga sa operă, indiferent de
genul pe care, din curtoazie, îl respectă în măsura în
care îl subminează, nu este decît o tentativă de
sporire a factorului ontologic prin intermediul materialităţii
textului. Într-un interviu mai vechi, autorul se confesa:
„Sarcina (misiunea) mea, cel puţin ca instanţă a dorinţei, a
fost aceea să traversez genurile, sau mai curînd mecanismele
«genurilor literare» în căutarea propriului meu
eu. Conform acestei perspective, cărţile mele (poezie, roman,
critică, traducere) au devenit probe, mai precis exersări ale unei
căutări îndîrjite a sinelului meu în interiorul
diverselor mecanisme ale scriiturii“. Problema este că la noi
funcţionează acea prejudecată conform căreia nu îi este dat
unui singur scriitor să fie şi bun poet, şi bun prozator, şi un
critic de prim rang. Exemplul lui Marin Mincu contrazice această
inerţie. Cele 11 volume de poezie îl impun ca pe o voce
importantă a poeticităţii postbelice, mai ales prin titluri precum
Pradă realului, Proba de gimnastică, Am visat că visez că sînt
înger, Cum mi-am înscenat un accident de maşină,
Pacient la Spitalul Fundeni. Puţini autori contemporani au reuşit
să atingă acea autenticitate a rostirii poetice pe care o găsim în
ultimele cărţi ale poetului Marin Mincu. Prozatorul nu este nici el
mai prejos, căci cele patru volume din ciclul Intermezzo şi cele
două romane „italiene“ propun nu numai o poetică a
textualismului şi a autenticităţii scriiturii din care destui s-au
înfruptat tacit, ci şi o exigenţă a autolivrării în
scriitură pentru care puţini erau pregătiţi. De fapt, e vorba de
acelaşi roman, cu mai multe fascicule; un roman care nu doar
developa, la modul diaristic, o existenţă recognoscibilă pînă
la amănunt, ci care îşi punea în pagină, deschis, şi
formula: „Trebuie să aştept un moment prielnic, cînd ceea
ce scriu îmi dă acea impresie a implicării viscerale despre
care vorbeam, prin care pot să măsor chiar în proces, în
act, cît de autentic sînt în ceea ce scriu.
Autenticitatea scriiturii nu se referă, cum am mai spus, la
sinceritate (pot exista autori sinceri care nu au nimic autentic de
comunicat în actul scriiturii ca atare), ci la acel aflux de
trăire ce reuşeşte să fie exprimată“. Acesta a fost programul
scrisului lui Marin Mincu în toate cărţile sale, indiferent
de gen.
Doar că, asumat astfel, scrisul consumă, căci intensifică
trăirea. Critica sa a definit, cumulativ (altfel nici nu se poate,
despre asta nu se pot scrie decît „cvasitratate”, precum
ultima carte, de bilanţ, a autorului), un concept, textualismul,
care asta însemna: asumarea de ordin existenţial a textului, a
unei autolivrări fără rest în materialitatea scriiturii.
Doar că cei mai mulţi au răstălmăcit conceptul, reducîndu-l
la o reţetă şi aplicîndu-l stîngaci, nătîng.
Experimentalism, textualism, autenticitatea scriiturii nu sînt
decît contraforţi, e drept că seducători, dacă sînt
corect asimilaţi, ai acestui impunător şi ambiţios edificiu care
ambiţionează să prindă fiinţa umană, cu tot ce are ea mai acut,
mai agonal (ca să folosesc o sintagmă predilectă a criticului) în
insectarul labirintic al textului. În fine, nu mă îndoiesc
că va veni curînd vremea cînd va exista şi
disponibilitatea să se recunoască faptul că Marin Mincu este unul
dintre cei mai importanţi critici postbelici: nu doar că a dat
cărţi esenţiale, obligatorii (Avangarda literară românească,
Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, Experimentalismul
poetic românesc, O panoramă critică a poeziei româneşti
din secolul al XX-lea), ci a creat o teorie proprie, care a tras după
ea, chiar dacă nu făţiş, literatura noastră de după 1980. Marin
Mincu este, risc să afirm, singurul critic de direcţie de după
război. Înţelegînd acest lucru, Nicolae Manolescu l-a
sabotat cu sistem în improvizata sa istorie...
În plus, activitatea italiană
dublează fericit această majoră contribuţie. Premiat acolo mai
insistent decît acasă, omologat ca semiotician şi prozator,
Mincu a reuşit să facă pentru literatura română ceea ce nu
a mai făcut nimeni, traducînd, la edituri importante, mulţi
scriitori clasici şi contemporani. În plus, reuşind să se
impună ca autor de limbă italiană (publicat la Bompiani), despre
el au scris nume importante ale culturii europene, de la Umberto Eco,
la Cesare Segre, Maria Corti, D’Arco Silvio Avale, Mario Luzi,
Piero Bigongiari, Gian Paolo Caprettini, Giuseppe Bavilacqua şi
atîţia alţii. Nu e de colo, doar că acasă această
prestigioasă activitate a stîrnit invidii şi bîrfe.
Reuşitele sale ca scriitor de limbă italiană, acreditate prin
premii foarte importante (Premiul Eugenio Montale, Premiul Bergamo
etc.), au fost, cel mai probabil, în măsură să alimenteze
complexele unora mai sterili.
Ce-ar mai fi de adăugat? Că Marin
Mincu a ctitorit Universitatea Ovidius din Constanţa (acreditînd-o
prin acordarea titlului de doctor honoris causa lui Umberto Eco şi
prin Colocviile, sub patronajul lui Eugenio Coşeriu, pe care le
organiza anual), de la care unii afacerişti sub acoperie de
universitari au reuşit, pentru o vreme, să-l îndepărteze. Că
a înfiinţat revista Paradigma, că a publicat, la Editura
Pontica, nu doar operele lui Eco, Vattimo etc., ci şi cele mai
importante cărţi de poezie din anii ’90, că a iniţiat şi
păstorit, vreme de 7 ani, Cenaclul Euridice, la care s-au lansat
tinerii poeţi pe care azi îi numim douămiişti, că a tradus
din poezia italiană şi a susţinut o prestigioasă carieră
universitară.
Cum au fost toate acestea posibile?
Pentru muritorii de rînd ca noi, e greu de înţeles.
Tenacitatea lui Marin Mincu, doar ea, nu le-ar fi putut face posibile
pe toate. Scriitorul a avut un uriaş talent şi o putere de muncă
de neînţeles pentru unii. Dar şi un altruism care l-a făcut
să ardă atît de repede.
Ce mai rămîne de spus? Personal,
am să plîng multă vreme plecarea nedreaptă a unuia dintre
marii prieteni pe care i-am avut. Nu-mi rămîne decît să
public, cît mai curînd, cartea profesorului, pe care mi-o
dăduse pe mînă, să fac ce vreau cu ea, s-o aranjez cum
consider mai potrivit: Polemos. Dacă totul ar fi mers cum ar fi
trebuit, am fi lansat-o, la anul, împreună. Aşa, aştept ca
nerecunoştinţa contemporanilor să se mai potolească, iar numele
lui Marin Mincu să se stabilească definitiv acolo unde îi
este locul: în prima linie a literaturii române.