Cînd ne gîndim, de pildă,
la personajele lui Camil Petrescu, nu ezităm să le încadrăm
în categoria intelectualilor lucizi, la fel cum pe eroii (sau
pe antieroii) lui G. Călinescu îi percepem în funcţie
de o anume tipologie, a cărei filieră este una balzaciană. Jocul
de puzzle prin care clasăm personajele avînd în vedere o
sumă de caracteristici specifice pare a nu mai avea nici un mister,
cel puţin în cazul literaturii canonice. Cartea lui Horia
Gârbea, Trecute vieţi de fanţi şi de birlici, demonstrează
însă că noi trasee interpretative se pot contura chiar
pornind din puncte literare ameninţate, adesea, de căderea în
clişeizare. Totuşi, cartea lui Gârbea nu ia aspectul unui
studiu critic, ce ar fi presupus o rigoare sistemică. Numeroasele
intervenţii – cu precădere ludice şi ironice – ale autorului
împing scrierea la graniţa criticii cu ficţiunea, Trecute
vieţi de fanţi şi de birlici putînd trece, astfel, drept o
critificţiune.
Plecînd de la premiza că viaţa
personajelor este, în multe cazuri, mai interesantă decît
cea a persoanelor reale, Horia Gârbea îşi îndreaptă
atenţia către o serie de eroi din literatura română
(începînd cu cea din secolul al XIX-lea, cu o pondere
clară pe Caragiale, ajungînd la scrieri din contemporaneitate)
pe care îi observă în contexte variate – inedite
atunci cînd le raportăm la linia trasată, de-a lungul
timpului, de critică –, reprezentative pentru conturarea unei
epoci. Horia Gârbea ne sugerează că, uneori, într-o mai
mare măsură decît documentele, literatura păstrează mai
fidel liantul cu realitatea unei anume perioade istorice. Ceea ce
ştim despre secolul al XIX-lea se datorează mai mult lui Caragiale
sau lui Creangă decît consemnărilor oficiale, iar un Camil
Petrescu sau un Mircea Eliade ne povestesc, de multe ori, într-un
mod mai verosimil despre interbelic decît documentele.
În definirea personajelor, Horia
Gârbea ia în considerare aspecte aparent marginale, dar
care dau savoare textului, ca de pildă, jocurile de societate (de la
stosul jucat de Caţavencu, pînă la pokerul crailor lui
Mateiu) sau alcoolurile consumate (de la ceaiul băut de Ioanide,
ajungînd la tradiţionala ţuică preferată de personajele lui
Preda).
Scrisă într-un ritm alert,
degajat, cartea lui Horia Gârbea îşi propune schiţarea
unor taxonomii inedite, fără pretenţiile unui studiu riguros. În
favoarea acestei idei vin şi intervenţiile ludice ale autorului, pe
parcursul scrierii: de pildă, Horia Gârbea îl vede pe
Grobei din Bunavestirea lui Breban ca suferind de „epistolită“;
sau, după ce se arată indignat din pricina contextului în
care se desfăşoară celebra discuţie filozofică dintre Ela şi
Ştefan Gheorghidiu, afirmă condescendent, cu o atitudine ce mimează
justificarea comportamentului Elei: „Apoi se miră că ea îl
părăseşte pentru un ins mai primitiv şi mai monden“.
Interesantă este modalitatea de
încheiere a capitolelor, într-o notă comică, pe alocuri
cu uşoare accente ironice. Susţinînd, într-un rînd,
că referinţele la alcoolurile consumate de personaje pot fi
continuate la nesfîrşit, Gârbea alege să tragă linie…
„pentru a merge, evident, la o bere“. În altă parte,
subliniază că literatura română are în vedere, uneori,
şi cazuri clinice, dar „noi, cititorii să fim sănătoşi“.
Astfel de inserturi ludice suplinesc lipsa unui comentariu
consistent, al acelui fir roşu care ar trebui să susţină
construcţia unei demonstraţii. Sugestiile comico-ironice, ce lasă
permanent senzaţia de glumă, dar şi de uşurinţă în
jonglarea cu o serie de motive şi de tipologii ale literaturii
române, sînt completate de afirmaţii care vizează
mediul scritorilor şi al intelectualilor în realitatea
contemporană, tonul trădînd, de această dată, mai degrabă
dezamăgire decît sarcasm. Ajungînd, în capitolul
„Operele şi ratările personajelor“, la concluzia că puţine
sînt cazurile din literatura română în care un
creator este ocolit de fatalitatea ratării şi reuşeşte să îşi
definitiveze o operă sau un proiect (aşa cum este Andronic din
Ultima oră a lui Sebastian), Horia Gârbea critică un sistem
arbitrar care permite doar accidental ca un intelectual să obţină
fondurile necesare.
Nota de critică a unor aspecte
contemporane este nuanţată în „Addenda. Alte eseuri“, în
care „trecutele vieţi de fanţi şi de birlici“ nu mai
constituie obiectul central al analizei. Autorul vorbeşte despre
„prepoziţiofagie“, o boală din ce în ce mai periculoasă,
ce se manifestă prin ingerarea prepoziţiilor „cu o viteză
înfricoşătoare“. În acelaşi context al tendinţei de
reducţie, de simplificare a limbajului, Horia Gârbea plasează
şi conversaţiile purtate pe Messenger, pe care le descalifică prin
lapidaritatea inutilă pe care o impun. În mod evident, pentru
a-şi susţine ironia, Gârbea oferă o mostră din acest tip de
limbaj, anunţînd că „multe ar fi de zis, dar «tr sa
plc, mai vb»! În final, «ms pt atenţie, vă sal,
al dvs…»“.
Prin tenta ludică pe care o imprimă
cărţii, Horia Gârbea dovedeşte că principala sa intenţie
nu rezidă în dorinţa de a impune o nouă grilă hermeneutică
asupra literaturii române, ci în încercarea de a
demonstra că resursele literaturii nu pot fi, niciodată, pe deplin
epuizate.